Известная актриса, привыкшая к успеху в легком жанре, соглашается на роль в арт-хаусном проекте. Для неё это шанс показать себя серьёзной артисткой. Режиссёр, человек с тёмными глазами и неясным прошлым, обещает ей славу, о которой она и не мечтала. Но съёмочная площадка оказывается ловушкой. Сценарий, который ей дали, — лишь ширма. Камера включается, и игра исчезает. На её месте проступает подлинный, немыслимый ужас. Требования режиссёра переходят все границы, съёмки превращаются в пытку, а
Милан приезжает в заброшенный дом деда, получив тревожное письмо от дяди. Городской архитектор, он чувствует себя чужим среди этих стен. Местный продавец Люба смотрит на него с усмешкой, сравнивая с дедом, который знал здесь каждый камень. По вечерам Милан роется в старых вещах. Находит коробку с медалями, письмами сорок третьего года. Дед писал о спрятанном грузе у мельницы. Потом — ключ, полуистлевшие ящики с немецкими патронами, карта с крестом у реки Лим. А в городе остаётся его семья.