Случайная встреча в аэропорту, среди суеты и объявлений об отменённых рейсах. Двое незнакомцев, Мехмет и София. Оба замужем, оба счастливы в своём привычном мире. Но эта ночь в Нью-Йорке стала для них ловушкой. Город встретил их ослепительными огнями, навязчивым ритмом. Они будто выпали из реальности, из своих ролей. Просто шли по улицам, разговаривали, и каждый поворот открывал что-то новое — не в городе, а в них самих. Возникали неловкие паузы, обманчиво лёгкие признания. Тайные мысли,
Священник Элиас находит в подвале церкви пачку старых писем. На обороте одного — детский рисунок: церковь с чёрными окнами и фигурами без лиц. В воздухе пахнет сыростью и воском. Он чувствует, что тут кто-то жил. Девочка Мэйси, помогающая ему с ремонтом, говорит, что ночью из алтаря доносился смех. Элиас и сам замечает странности: тени от витражей ложатся не так, как должны. Потом Мэйси находит под алтарём люк. Внизу — скрытая комната. На стенах выцарапаны цифры: 3:15, 9:07, 12:00. Элиас
Вернувшись после долгих лет в родной приморский городок, Лина Морроу сталкивается с тихими переменами. Её встречает старый друг Джейкоб, а в кафе «Магнолия» хозяйка Эмили ворчит на её яблочный пирог. Но скоро Лина замечает не просто скуку — улицы теряют таблички, парк у маяка огораживают забором. Пропадает рыжая кошка миссис Гилберт, будто земля понемногу проваливается. В подвале отцовского дома Лина находит письма своей покойной матери к загадочному «А.К.». Вместе с Джейкобом они узнают о