Жанна прилетает в Лиссабон, чтобы разобраться с квартирой бабушки. В аэропорту её встречает незнакомец в очках, с розовым пакетом. Его лицо будто из другого времени, из старой фотографии. Она не может вспомнить, где видела его, но чувствует странное, тянущее доверие. Он помогает ей с ремонтом. Солнце заливает пустые комнаты, и между ними возникает тихая, неуловимая связь. В его взгляде — знание чего-то, чего она сама не помнит. Он рассказывает истории о прошлом, о её семье, и эти рассказы
Мария всегда была тихой, незаметной. Её мир состоял из тряпок, ведра с водой и ночных коридоров престижного факультета искусств. Она была тенью, которая наводила чистоту, пока другие творили. Всё изменилось, когда она встретила Юбера, эксцентричного охранника. Он был её полной противоположностью — свободный, яркий, художник в душе. Он не просто смотрел на картины — он жил ими. Юбер увидел в Марии не уборщицу, а человека. Он показал ей, что искусство — это не про красивые рамки, а про смелость.
Антуан, ветеринар, каждое утро начинал с поиска спрятанного морфина в клинике. Его брат Люк, грузчик, заставал его среди коробок с кормом для попугаев. «Опять за старое?» — спрашивал он, пахнущий портом, рыбой и усталостью. Их мать, Лилиан, теряла рассудок на глазах. Она путала соседей с покойным мужем, прятала ложки в вентиляцию. Когда соцработница пригрозила домом престарелых, Антуан, отчаявшись, украл партию обезболивающего из клиники. Он торговался в портовом кафе с дилером, пытаясь