Всё началось с правил. Грейс установила их для защиты своих детей, Энн и Николаса. Они больны редким недугом, и солнечный свет для них смертелен. Потому они живут в полумраке огромного особняка, где все двери должны быть заперты, а штулы всегда задернуты. Она ждет мужа с войны, пытаясь сохранить хрупкий порядок в этом затхлом мире. Но с приходом новых слуг в доме начинают твориться странные вещи. Слышатся шаги, двери открываются сами, будто кто-то невидимый нарушает её строгий устав. Дети
В доме Вермеера, среди полумрака и бархатных ковров, Гриет учится быть невидимой. Она — служанка, скромная девушка из бедной семьи. Её мир — это ступени лестницы, звон монет, шепот за закрытыми дверями. Но глаз художника замечает иное. Он видит, как она смотрит на его картины, как свет ложится на её лицо. Между ними возникает тихое понимание, рожденное молчанием и красками. Он учит её смешивать пигменты, и в этой алхимии рождается доверие, невозможное за пределами мастерской. Его жена ревнует,