Кеша - успешный архитектор, чья личная жизнь давно напоминает сложный проект. Он умудряется оставаться главным мужчиной для трёх женщин: двух бывших жён и нынешней супруги Вари. Каждая из них получает финансовую поддержку и внимание, а сам Кеша поддерживает интимные отношения со всеми тремя. Этот шаткий баланс устраивает всех, пока герой не решает развестись с Варей ради новой любовницы Аллы. Для женщин, которые привыкли делить его между собой, такое предательство становится последней каплей.
В 1985 году выпускница иняза Таня Катаева приезжает в подмосковный поселок Берёзовая Роща. Её пригласили репетитором к внуку профессора Забелина, крупного архитектурного чиновника. Для скромной провинциалки номенклатурный быт становится открытием: спецобслуживание, прислуга, служебная машина с шофёром и светские рауты. Однажды тихим вечером в этом оазисе советского рая Таня становится свидетелем убийства. Смерть в закрытом мирке партийной элиты - событие, которое не может остаться незамеченным.