Лето 1939 года на Волыни. Зося, польская девушка, и украинский парень встречаются. Их любовь — тихая и горячая, как тот летний воздух. Но мир вокруг уже сжимается, как петля. Родители выдают Зосю за богатого вдовца. Её сердце разрывается между долгом и чувством. А потом приходит война. Не та, что на фронтах, а та, что в соседнем доме. Бывшее соседство превращается в подозрительность, а потом и в ненависть. Старый порядок рушится, и его обломки ранят всех. Зося оказывается в эпицентре этого ада.
В старом сундуке, среди бабушкиных вещей, Кася нашла пачку писем 1943 года. Засохшие маки рассыпались, когда она развернула конверт с печатью «Лодзь». Бабушка Зофья кричала снизу, стуча ложкой по кастрюле. В письмах на ломаном польском кто-то умолял спрятать ящик с синими тетрадями в костёле Святой Анны. Почерк был до боли знакомым — та же закорючка в букве «W», что и у деда на обороте старой фотографии. На вокзале она столкнулась с Якубом, сыном архивного работника. Вместе они нашли в подвале
Камиль, обычный грузчик, находит в архиве коробку со старыми кассетами. На одной — загадочная надпись: «Ядвига, 12.03.89, не стирать». Вечером он вставляет её в видеомагнитофон. На экране — чёрно-белая хроника: толпа у ворот верфи, незнакомая женщина кричит в камеру, а потом мелькает лицо мужчины в кожаной куртке. Камиль с удивлением узнаёт в нём Збышека, своего соседа. Его знакомая Аня, архитектор, разглядывая запись, замечает детали: площадь у костёла Святой Барбары, полузасыпанный люк. Она