Лето 1939 года на Волыни. Зося, польская девушка, и украинский парень встречаются. Их любовь — тихая и горячая, как тот летний воздух. Но мир вокруг уже сжимается, как петля. Родители выдают Зосю за богатого вдовца. Её сердце разрывается между долгом и чувством. А потом приходит война. Не та, что на фронтах, а та, что в соседнем доме. Бывшее соседство превращается в подозрительность, а потом и в ненависть. Старый порядок рушится, и его обломки ранят всех. Зося оказывается в эпицентре этого ада.
Наталья всегда верила в логику и упорный труд. Три года она отдала приложению для сна, но новый преподаватель одним словом перечеркнул всё: её проект «недостаточно сексуален». Это прозвучало как приговор. Её мир — университетское общежитие — оказался полон парадоксов. Паулина, её лучшая подруга, искренне верующая, годами живёт с парнем, разрываясь между чувством и верой. А Моника, новая соседка из богатой семьи, лишённая поддержки, ищет утешения в бесконечных связях. Наталья наблюдала за ними и
Семнадцатилетняя Аня живёт в сером польском городке, где её жизнь — это бесконечный бег по кругу. Она работает на трёх работах, чтобы оплачивать дорогостоящее лечение и химиотерапию для мамы. Дни сливаются в череду смен, походов в больницу и сокрытия счетов под подушкой. Она не позволяет себе слабости, находя силы шутить с мамой и вспоминать светлые моменты прошлого. В её суровую реальность неожиданно врывается чувство. Она встречает Яцека — парня из состоятельной семьи, который, кажется, имеет
В этом городе поэзия стала чем-то запретным, опасным. Трое — Марек, Алиция и Томаш — пишут стихи, пряча их от всех. Они вечно спорят о словах и смыслах, их дружба — это цепочка ссор и примирений. Марек пишет о давно ушедшей любви, Алиция — о будущем, которого страшится, а Томаш — о прошлом, что не отпускает. Они живут в серой повседневности, где за стеной может оказаться доносчик, а цензор запросто заходит на чай. Их стихи — это тихий бунт, записанный на клочках газет. Однажды эти строчки