1968-й, Париж. Город замер на пороге революции, но для Мэттью, американского студента, настоящий переворот происходит не на улицах, а в роскошной, но опустевшей квартире. Здесь он встречает Изабель и Тео, брата и сестру, близких до странности. Их мир — это мир кинематографа. Они живут цитатами из фильмов, их дни и ночи — бесконечная викторина на узнавание кадра, жесткая игра в имитацию жизни. Постепенно Мэттью втягивается в их замкнутый круг. Их трое. Их связывает не просто дружба, а нечто
В дом семейства Лелльевр приходит новая служанка, Софи. С первого взгляда — идеальная, тихая, но в её спокойствии что-то тревожное. Она не просто выполняет работу, а будто изучает их, видит насквозь. Её равнодушие — как маска. И скоро в доме начинают происходить вещи. Мелкие, почти невидимые на первый взгляд смещения в привычном порядке. Потом — крупнее. Софи оказывается в центре всех семейных драм, знает все тайны. Она не провоцирует скандалы, а лишь тихо присутствует при них, и этого
Всё происходит в одной комнате. В душной, почти безвоздушной комнате для допросов в парижском участке. Здесь нет погонь, уличной суеты. Только люди. Следователь и подозреваемый. Между ними — стол, лампа и пропасть. Опытные детективы, вроде непоколебимого Лорана и проницательной Элизабет, ведут свою тихую войну. Они не кричат. Они слушают. Вчитываются в паузы, в дрожание рук, в малейшую трещину в голосе. Каждое слово здесь — ход в шахматной партии, где ставка — жизнь или свобода. А напротив —
Луиза Легран живет тихой жизнью, запертой в прошлом. Её мир — это старый дом с грушей в саду, память о муже и двое детей. Она держится за это место из последних сил, хотя всё напоминает об утрате. Рядом всегда Пол, её верный друг. Он влюблен, терпеливо ждет, но для Луизы он лишь часть привычного пейзажа, опора в бытовых трудностях. Однажды на пустынной дороге случается нелепая авария. Она сбивает Пьера — угрюмого, нелюдимого мужчину. Этот случай, как щель в захлопнутой двери, пускает в её жизнь