Декабрь 1970-го. Академия Бартон пустеет на каникулы, остаются лишь те, кого все забыли или покинули. Замкнутый мир заснеженного кампуса. Их опекают двое таких же одиноких. Мистер Ханэм, учитель истории, чья строгость скрывает разочарование, и Мэри, повариха, чье горе о погибшем во Вьетнаме сыне — свежая, незаживающая рана. Сначала они — просто несчастливые люди в одном пространстве. Ханэм пытается поддерживать порядок, Мэри молча готовит еду, а мальчики томятся от скуки и тоски по дому. Но
Бывшая журналистка Шарлотта Мун, пытаясь начать жизнь с чистого листа в тихом Рокпорте, находит у себя в кустах тело рыбака Эластаира Грейвза. Шериф Брэкен списывает всё на пьяную драку, но она не может отступить. В кармане жертвы — странная квитанция из кафе с угрожающей пометкой. Её расследование приводит к старым тайнам. Соседка Мэвис, за чаем, обмолвилась о «проклятых долгах Кэррингтонов». Ночная вылазка в заброшенную шахту по координатам из блокнота Эластаира открывает мрачную находку —
Майлз живет вразрез. Его мир — это рваные кеды, пролитый кофе и стук швабры соседки снизу. Он курьер, который каждое утро начинает с сигареты на пожарной лестнице. Его подруга Лина пытается втянуть его в другую жизнь, с ипотеками и свадьбами, но Майлз отчаянно сопротивляется. Он не хочет стать тем парнем в пивной футболке на родительском диване. Всё рушится, когда он начинает подрабатывать в гавани, чиня лодки. Там он встречает Надю, ветеринара, которая читает его как открытую книгу. Она