Посылка без обратного адреса, кукла чревовещателя внутри и смерть в тот же вечер. Джеми теряет жену Лизу при жестоких обстоятельствах и сам становится главным подозреваемым. Вместо того чтобы ждать, он едет в родной город, где не был много лет. Там его встречает отец, а вместе с ним - старая местная легенда о чревовещательнице Мэри Шо, которая ушла из жизни вместе со всеми своими куклами. Джеми пытается соединить рассыпанные куски: посылку, убийство, историю, которую здесь помнят, но молчат.
Старый дом на берегу озера, компьютер с пустым экраном и стопка неотвеченных звонков от адвоката жены. Писатель Морт Рейни застрял между подписями о разводе и чистым листом, который не может заполнить ни одной строчкой. Дни превратились в серую плёнку: сон, взгляд на монитор, снова сон. В эту тоскливую тишину входит человек в чёрной шляпе. Он называет себя Кокни Шутером и говорит, что Морт украл его рассказ. Писателю нужно лишь найти старый номер журнала, чтобы доказать: его история вышла