Капитан Семен Малюга привык к ясным правилам и фактам. Но в тот день в кабинете столкнулся с чем-то совершенно иным — Gan_13_, идолом миллионов, живущим по законам хайпа и челленджей. Их разговор был как диалог глухих. Малюга искал логику, а натыкался на стену из мемов и показной дерзости. А потом запись допроса ушла в сеть. И тихая, предсказуемая жизнь капитана рухнула. Он проснулся знаменитым, объектом насмешек и обожания чуждой ему армии подписчиков. Его мир, такой прочный, зашатался. Теперь
Новгород. Александр Ярославич, в потёртом кожаном поясе, молча слушает боярина Твердилу. Тот убеждает: лучше платить Орде, чем рыцари всё сожгут. Но князь лишь поправляет ножны меча. Уже на рассвете его дружинник, Гаврила Олексич, с обожжённой щекой, ведёт пленных ливонцев по грязи мостовой. Жизнь города не замирает — кузнец лудит котлы для похода, а в съезжей избе князь разбирает жалобу рыбака на немцев. Под Псковом брат Андрей, в порванной кольчуге, кричит о самоубийстве битвы на льду.
Саша в синем комбинезоне таскает ящики с треской на владивостокском рынке. Каждая рыба — это обещание, данное отцу, билет в другую жизнь. По вечерам он отмывает запах соли дешёвым одеколоном и встречается с Лизой у старого маяка. Она в рваных джинсах, с гитарой, дразнит его палтусами. А их друг Миша бьёт в ржавые вёдра в гараже, крича, что они все как в аквариуме. Потом гитару Лизы разбивают о плиту. У Сашиного отца случается инсульт, и все накопленные на билет деньги уходят на лекарства. Миша,