Узнав о гибели жены, Дэвис не ощутил ничего. Его первым побуждением было купить шоколадный батончик. Но автомат зажевал пачку, и эта маленькая несправедливость вскрыла что-то в нём. Он начал писать письма в службу поддержки компании, длинные и откровенные исповеди о жене, о их жизни, о своём странном онемении. Ему ответила Карен, менеджер. Их переписка стала спасательным кругом. А параллельно в Дэвисе проснулась необъяснимая, властная потребность — разрушать. Он разбирал на части холодильник,
Студентка Майя, подрабатывая в кафе, находит в подвале старую коробку с письмами. Там — фотография незнакомца в военной форме и ключ от банковского сейфа. Она уговаривает соседа Джейка, автомеханика, помочь его вскрыть. Внутри — карта, ведущая к заброшенному маяку. Там они находят чемодан с плёнками. На них — тот же мужчина, но уже в гражданском, с женщиной, удивительно похожей на Майю. Тем временем её сестру Лину начинают преследовать таинственные звонки с числами. Расшифровав их как