Вне трибун у них другая жизнь: студент, банкир, автомеханик. Но внутри «фирмы» эти роли стираются. Остаётся только принадлежность к элите околофутбола - самым агрессивным и жестоким хулиганам. Попасть в это братство почти невозможно, но тот, кого приняли, уже не выйдет. Тот, кто однажды переступил черту, живёт по законам «фирмы». Здесь не спрашивают, кем ты был вчера, - значение имеет только твоя верность и готовность к драке. И если ты внутри, обратной дороги нет: это навсегда.
Он выбрал сцену и бегство, но что выбрало его? В 1919 году артист покидает Россию, чтобы двадцать четыре года спустя вернуться в разгар войны. Вертинский объездил полмира: Константинополь, Париж, Нью-Йорк, Шанхай. Ему аплодировали королевские особы и воры, его любили женщины, он оставался лёгким и богемным. Но главное в нём - доброта. Не судить, а пожалеть, посочувствовать любому. Судьба одарила его за это успехом и поздним семейным счастьем. Как певчая птица, легкомысленное существо, проживает