В тихом городке, где ничего не происходит, шериф Эдди Стил — опора и защита. Но за этим спокойным фасадом скрывается чудовище. Он — тот, кого все боятся по ночам, кровожадный убийца, для которого охота стала потребностью. Однажды в его кабинет входит незнакомка. Она знает. С первого взгляда, с первого слова — она знает всё. Её зовут Вера, и её спокойные, точные вопросы будто вскрывают старые раны. Она говорит о его жертвах, о тех тёмных делах, что он считал похороненными навсегда. Она не
Циничный журналист Райан привык играть чужими чувствами. Он видел в людях лишь материал для статей, а в любви — пустую формальность. Его босс даёт необычное задание — протестировать новое приложение для знакомств. Райан соглашается с усмешкой, видя в этом лишь очередную игру. Игра оборачивается неожиданной встречей. Кейси. Она — его полная противоположность: искренняя, открытая, верящая в настоящее соединение душ. Её простые слова и тёплый взгляд вдруг находят в нём отклик. Райан, всегда
Мощная солнечная вспышка выводит из строя систему управления воздушным движением. В небе над Средним Западом, в слепой зоне, оказываются два самолета. Пассажирский лайнер, где люди спокойно летят по своим делам, и самолет ВВС номер один с важным грузом на борту. Они движутся на встречных курсах. На земле у диспетчеров начинается тихий ужас. Они видят исчезновение меток с экранов и понимают — контроля больше нет. Паника сдавленным голосом передается по телефонам. На борту военного самолета
Молодая мама Хэйли едва держится на ногах. Её девятимесячная дочь, перенёсшая сложную операцию на сердце, требует постоянного ухода. Каждая ночь — это борьба со страхом и бессонницей. Появление Меган, старой подруги, кажется спасением. Она приносит в дом покой и помощь. Хэйли наконец-то может перевести дух. Но это затишье обманчиво. Постепенно Хэйли начинает замечать странные мелочи. Чужая машина у соседнего дома. Слишком пристальный взгляд незнакомца в магазине. Ощущение, что за каждым их
Лайза Марлоу приходит в дом Тома Барнса няней для его дочери Софи, девочки с аутизмом. Всё кажется идеальным, но в её улыбке скользит что-то чужое. Она носит в сумочке старый свисток, подолгу смотрит на семейные фотографии и пропадает по вечерам в гараже, где хранятся вещи покойной жены Тома. Софи начинает бормотать странные фразы про крылья, стучащие в окно. А Лайза включает ей ночник в виде совы. Тем временем детектив Гарретт ищет пропавшую медсестру и находит открытку с совой. Он случайно
Лена в Бруклине третий день спорит с матерью в кофейне. Та требует пригласить на свадьбу её бывшего, а Лена молча рисует на салфетке георгины. Её жених Джейкоб в это время отчаянно торгуется с владельцем зала из-за урагана, грозящего сорвать всё. Его голос дрожит — он смотрит на трещину в окне их будущего счастья. А в Орландо Софи идёт на риск. Она тайком забирает ткани для свадебного платья из ателье подруги, Клара в ужасе — её могут уволить. Софи не говорит жениху Марку, что заложила его
Джейк просто подобрал бутылку у реки. Этого хватило, чтобы его случайное фото разлетелось по сети, превратив застенчивого баристу в лицо местного эко-движения. Он путает заказы, прячется за стойкой, а его уже зовут «тем самым парнем». Рыжеволосая Эмили, лидер активистов, верит в него больше всех. Она ждёт помощи, требует участия. А потом появляется Марк, настоящий активист, чьё место он, выходит, занял. Шипит злые слова, швыряет листовки. Всё рушится. Но Эмили находит старые снимки —
Всё началось с помятого костюма и салфеток, испещрённых странными символами. Лила, моя чашки в кафе, первая заметила эту тревожную закономерность. Её звонок вывел из равновесия Маркуса, который, уйдя с головой в старые конспекты по криптографии, нашёл тот же знак на архивных фото снесённого завода. Их мир, казалось бы, состоящий из рутины и мелких забот, дал трещину. К ним присоединилась Изабелла, взламывающая серверы в поисках связи между пропавшими бездомными и новыми камерами наблюдения. А
Тело Эмили Роудс выловили из канала. Детектив Лора Харпер, с фляжкой в кармане и усталостью в костях, роется в её рюкзаке. Билеты до Тампы, счёт за срочный ремонт ноутбука, фото с подписью «Клык». Её напарник, Карлос Мендоса, сомневается: этот бар — место для отбросов. Но барменша знает Эмили. Та крутилась с парнем из «Клыка». Спросите у Рейеса. В удалённых сообщениях на телефоне девушки Лора находит отчаянные строчки: «Если не выйду на бой — заберут Катю». Её сестру-наркоманку. Карлос,
Бывший механик Лиам Карвер жил тихой жизнью, где самым ярким событием была лишняя порция картофеля от официантки Розы. Но всё перевернулось, когда он нашёл ржавый чемодан с документами покойного отца. Фотографии заброшенной лаборатории, чертежи загадочного «Проекта «Перекресток» и предупреждающее письмо. Его сестра Элли, с её пытливым умом биолога, не смогла пройти мимо этой тайны. Их поиски привели в пустыню Невады, где в автовокзале Альбукерке незнакомка в кожаной куртке вырвала у Лиама ключ,
Джек Торренс — лоббист, который привык решать дела в душных кабинетах и закусочных, где пахнет жареным луком. Он торгует влиянием, а его мир держится на угрозах и чемоданах с наличными. Но однажды в его игру врывается Лина Маркес. В старом ноутбуке погибшего отца она находит файлы, которые могут всё разрушить. Джек пытается остановить её — сначала угрозами, намёкая, что смерть её отца не была случайной. Но Лина не отступает. Её преследуют по пятам, шепчут предупреждения, но она уже не может
Случайность в кофейне — пролитый латте, испорченный галстук. Лейла, официантка с острым взглядом, пишет свой номер на чеке. Итан, замкнутый инженер, решается позвонить. Их свидание похоже на абсурдную комедию. Он теряет ключи, она находит запасные в кафе под кактусом — месте, где клиенты оставляют свои секреты. За ужином в закусочной он неловко упоминает бывшую, а она вдруг вспоминает: видела его фото с другой девушкой всего неделю назад. Ты же говорил, что нет инстаграма, — говорит она,
В 1952 году Лидия Морган, переехав в Бруклин после смерти мужа, находит под половицей пачку писем. Они адресованы Розе. Подруга Этель, листая их, нашептывает о любовнике, об аборте, советует выбросить. Но Лидия замечает, как почерк в поздних письмах начинает дрожать, будто Розу что-то всерьёз напугало. Спустя неделю в газете она находит заметку о женщине, пропавшей в 1938 году. Та же фамилия. Тот же адрес. В 2021 году в Чикаго Джейкоб Рейес, делая ремонт, находит за гипсокартоном коробку. Там —
Семнадцатилетняя Джесси Марлоу тащит свою команду чирлидеров почти в одиночку. Они тренируются за столовой на ржавой площадке, а футболисты во главе с Нейтаном постоянно над ними смеются. Деньги на поездку Джесси собирает продажей самодельных браслетов, а директор грозит закрыть команду, если они не выиграют. После очередной насмешки Нейтан называет их выступления цирком. Тогда Джесси решается на отчаянный шаг — крадет у футболистов динамики. Конфликт обостряется, но это только подстегивает ее.
Жизнь Лоры, шеф-повара в захудалом бистро, рушится в один миг. Её восьмилетняя дочь Сара бесследно исчезает после школы. Вместо звонка с выкупом она получает конверт. В нём — рецепт штруделя, написанный её почерком, но с ошибкой, которую Лора никогда не делала. Это не похищение, а какая-то изощренная пытка. Каждая деталь начинает иметь значение. Пустая упаковка йогурта в холодильнике. Глиняный кот с отломанным хвостом в раздевалке. Рыжая «Тойота» соседки, которая внезапно срочно уехала. Лора
Лена и Томас живут в тихом отчуждении, где забытые ключи и молчаливые ужины стали заменой разговорам. Он вечно на важных встречах, она — в роли уборщицы, с сигаретой и обидой. Попытка терапевта вернуть им ритуалы терпит крах: Лена рвёт рецепт, Томас не замечает подмены сыра. Трещина превращается в пропасть. В кармане его пиджака она находит чек из дорогого бара — два коктейля, стейк. «Клиента угощал», — говорит он, не отрываясь от экрана. Но Лена уже едет в это место, и официантка выдаёт ей
Джесс возвращается в город после двух лет отсутствия. В закусочной она натыкается на Эйвери, которая разбирает роликовые коньки. Старый вызов витает в воздухе, пахнущем подгоревшими оладьями. Эйвери бросает ей коньки — и всё начинается снова. Они решают собрать команду для роллер-дерби, но их старый спортзал закрыт. Макс, брат Эйвери, против — он видит лишь новые синяки и сломанные кости. Но они уже нашли заброшенный склад на окраине, украв ключи. Потом появляется тренер Рита, призрак из лиги
Нейробиолог Эмили Картер решается на рискованный эксперимент, чтобы вылечить пациентку Лизу Тернер. Вместе с коллегой Марком они вводят ей экспериментальную сыворотку. Сначала кажется, что лечение работает, но вскоре всё идёт не так. Лиза начинает говорить на неизвестных языках, её преследуют голоса, доносящиеся из вентиляции. Ветеран Джейкоб Мейер, следующий пациент, впадает в панику и сбегает, оставляя загадочные знаки. Эмили находит старую фотографию, которая намекает, что в клинике давно
Беатрис, психотерапевт из Бруклина, начинает замечать тревожные совпадения в словах своих пациентов. Её юная пациентка Лидия рисует в блокноте тела с отметинами на шее. Ветеран Роланд рассказывает о снах, где душит кого-то в переулке. А няня Карла срывается на соседку, которую хочет «заткнуть навсегда». Вскоре в городе находят жертв — и синяки на их шеях в точности повторяют рисунки девочки. Однажды в её кабинете находят окровавленный нож. Детектив Харпер показывает ей угрозы по SMS. Роланд
Детектив Картер Райс находит в ящике конверт с фотографией незнакомца. Это начало. На убитом — квитанция с цифрой «17», как в старых делах. Его напарница, Лиза, замечает на записи с камеры рыжую девушку в синей куртке. А потом приходит сообщение: «Перестаньте копать. Вы следующий». В голосе Лизы — страх. Они знают её имя. Картер прячет в столе старый пистолет отца. Тот застрелился в гараже, это старая рана, которая ноет при каждой такой истории. Рыжую находят мёртвой. В ботинке — карта с
Каждое утро Клэр пересчитывает таблетки. Пятно от кофе на столе засохло ещё в прошлом месяце. Она игнорирует звонки бывшего мужа и булочки от соседки Сильвии. Вместо этого едет к мосту, где погибла Сара. В гараже Сэма, вдовца, она находит коробку с детскими рисунками и флешку, спрятанную в банке с гвоздями. «Она собиралась уехать», — говорит Сэм. Ночью Клэр смотрит запись с флешки: Сара стоит у аптечного склада, за её спиной — мужчина в кепке с логотипом бейсбольной команды. Утром она звонит
С виду он идеальный сосед — всегда поможет, улыбнётся, позовёт на шашлыки. Но в его гараже ты случайно находишь пачку старых газет. Все они — о пропавшей девушке, дело которой замяли десять лет назад. И от этой улыбки становится не по себе. Потом появляется Эмили, новая жительница напротив. Она слишком внимательна к мелочам: к царапинам на его машине, к ночным звонкам. Кажется, она не просто так переехала. Она что-то ищет. Между ними завязывается тихая, нервная игра — разговоры о погоде
Обычный парень из глубинки, Логан, всегда списывал свои странные сны на фантазию. Летающие острова, застывшие бури — казалось, это просто игра разума. Пока однажды всё не обрушилось на него в буквальном смысле. Он узнал, что является последним наследником гильдии небожителей, тех, кто веками поддерживал равновесие стихий. Но гильдия пала, острова рухнули, и теперь все смотрят на него, ожидая, что он всё исправит. Логан отнекивался — он даже велосипед починить не мог. Но когда в соседнем городке