Начало 2020-х. Казахстанский бизнесмен Байтемир привык решать вопросы деньгами и жить с комфортом, но его семье приходится резко сменить просторный особняк на скромный дом в ауле. Причина бегства из города не обсуждается, а условия в степи диктует местный уклад: никакой привычной инфраструктуры, зато полно родственников, соседей и их негласных законов. Глава семейства, его жена и дети пытаются вписаться в быт, где корова важнее кредитки, а авторитет зарабатывают не сделками, а делами. Каждая
Отпуск в далёких краях - и родной дом опечатан, счета заморожены, бизнес арестован. Байтемир возвращается к жизни, где он не просто разорён, а официально обвинён в мошенничестве. Привычный мир схлопнулся, и теперь герой - ответчик по делу, которое лишило его всего сразу. Вместо того чтобы искать юридическую лазейку, Байтемир ввязывается в череду отчаянных и нелепых попыток вернуть контроль. Каждое его решение только глубже затягивает узел: старые знакомые оказываются ненадёжными, а новые