Прошел год с тех пор, как её отец, Уилл Лорен, арестовал лидера секты Джона Малума и сошел с ума. Он устроил бойню в своём же участке, а затем покончил с собой. Теперь Джессика Лорен, его дочь, сама стала полицейской. В свой первый же день она добровольно берет ночную смену в том самом проклятом месте. Пока все остальные заняты на улице, усмиряя последователей Малума, Джессика остается одна в пустом, темном здании. И оно начинает оживать. Тихие шаги там, где никого нет. Шепот из пустых камер.
Случайная находка за стойкой кафе — смятый чек с номером и загадочной надписью «Спроси про озеро». Для Лиа это становится началом. Алекс, новичок в городе с тёмным прошлым, появляется в тот же день. Между ними возникает натянутая тишина, прерываемая редкими словами. Он видит пятно на стене — она дорисовывает к нему птицу. Их пути снова пересекаются — у старого элеватора, в библиотеке, где пахнет плесенью и прошлым. Лиа находит письма своей матери, адресованные незнакомому мужчине. Алекс
В том декабре всё пошло не так. Сначала нашли старика Шульце в лесу — замёрзшим, будто он вышел прогуляться в одних носках. Потом учительница математики рухнула с колокольни, хотя ещё утром заказывала пряники. Городок замер в тяжёлом ожидании, будто попал в адвент-календарь смерти. Участковый Марк пытался сохранить видимость порядка, но было видно — он напуган. Может, знал больше других. А Лена, рыжая из кафе, полезла в архивы и наткнулась на правду: десять лет назад здесь уже творилось нечто