Во втором веке, вдали от Рима, на холодной земле Британии, молодой центурион Маркус начинает свой путь. Его отец, командовавший Девятым легионом, пропал вместе со всем войском двадцать лет назад, запятнав имя семьи. Раненый и разжалованный, Маркус прибывает в британскую крепость с одной целью — узнать правду. Он находит не союзников, а стену недоверия. Лишь раб-брит Эска помогает ему. Вместе они отправляются за вал Адриана, в дикие земли, где римская власть бессильна. Их ждут жестокие стычки с
Ласло, бывший учитель, находит в бабушкином подвале коробку писем. Они от кого-то по имени Андраш, 1956 года. На пожелтевшей фотографии его бабушка Маргит стоит рядом с советским солдатом — о котором она молчала всю жизнь. Его сестра Эржебет хочет выбросить эту «дребедень». У них прачечная, счета, им под шестьдесят — не время рыться в чужом грязном белье. Но прошлое не отпускает. Ласло идёт к старому архивариусу, который шепчет загадочные детали о почтовых штемпелях. А Эржебет, отрицая своё