Тёплая ладонь на затылке, ключ от дома в кармане куртки, короткое «я горжусь» в трубке - четыре истории складываются в один разговор о том, что значит быть отцом. Герои этих новелл не похожи друг на друга: кто-то только учится держать ребёнка на руках, кто-то уже провожает взрослую дочь в её собственную жизнь. Но каждый оказывается перед одним и тем же испытанием - найти верные слова и поступки там, где готовых решений нет. Ссора сменяется молчанием, упрямство - неловким примирением. В каждой
Отец везёт сына в лес, подальше от города. Там тишина, костёр и возможность поговорить, пока не поздно. Но на первой же ночёвке мальчик начинает слышать голоса, а к утру исчезает. Лес вокруг становится не просто глухим местом, а живым существом со своими знаками и правилами. В поисках отец натыкается на отшельника, который давно здесь живёт. Тот объясняет: деревья помнят всё, земля не прощает неосторожных, а голоса - не ветер. Мужчине приходится принять, что его сын ушёл не сам и не случайно.