Десятилетний Ганнер Бун живет в своем мире, зарисовывая его в графический роман. Он предпочитает оставаться невидимкой, скользя на скутере по тихим улочкам. Но привычная тень его жизни сгущается. Отец, военный моряк, стал чаще дома. А мама — она стала часто болеть, стараясь скрыть это за улыбкой. Ганнер слышал её тихие стоны в ванной. Однажды он увидел её без парика, и всё сложилось в страшную картину. Лейкемия. Детский мир рухнул, сменившись отчаянной решимостью. Он забросил комиксы и
Лиззи — скульптор. Её искусство рождается не из глины или гипса, а из тихих моментов, прожитых рядом с другими. Она лепит не формы, а чувства. Её подруга Джина, её брат, его новая девушка — их разговоры, молчаливое понимание, случайные прикосновения. Всё это становится материалом. Она наблюдает. Впитывает. Жизнь течёт вокруг неспешно, почти незаметно. Прогулки по лесу, чаепитие на кухне, тишина в мастерской. В этих простых вещах она находит целый мир. Связь между людьми — вот её главный объект.
После школьной репетиции сестра Лены, Эддисон, бесследно исчезает. В раздевалке остаётся её синий рюкзак, а в кармане куртки подруга Майя находит смятый чек на антидепрессанты. Эддисон ненавидела таблетки, говорила, что они превращают её в зомби, но родители делают вид, что ничего не происходит. Лена не может смириться. Она замечает свежие царапины на семейном фургоне, будто кто-то пытался его вскрыть. Расследование приводит её к заброшенному маяку, их с сестрой старой «капсуле времени». Там
Майк Торрес живет в ритме двигателя и запахе бензина. Его мир — это ржавый гараж на окраине, где он коротает ночи за настройкой старой Civic. Друг детства Эдди зовет его на ночные гонки, где ставки — последние деньги. Майк идет ва-банк, зная, что долги за аренду давно висят тяжелым грузом. После заезда его настигает суровая реальность. Рэймонд Кроу, человек со змеиной татуировкой на шее, жестко напоминает о долгах. А возвращение в гараж приносит новую трещину — кто-то вынес самое ценное:
В подсобке кафе Лила нашла потрёпанную тетрадь пропавшей официантки Софии. Строчки о клёне на Первой улице, о трёх метрах вглубь. Она показала записи Маркусу, соседу с якорем на запястье. Он молча взял лопату. Под старым деревом лопата звякнула о металл. В ящике — письма, фото ребёнка и ключ от почтовой ячейки. На плёнке — мужской голос, шепчущий про Элвиса и тело у реки. Шерифа Элвиса, того самого, что раздаёт детям леденцы. Маркус заметил его ботинки — точь-в-точь как на фото из ящика. Миссис
На острове, где устоялся свой хрупкий порядок, появляется новый человек. Он не похож на остальных. С первых минут он оспаривает решения Джека, бросает вызов Локу. Его методы жёсткие, непредсказуемые. Он не ищет одобрения, а действует так, будто знает о месте нечто, недоступное другим. Одни видят в нём спасителя, способного на решительные поступки, другие — угрозу для хрупкого равновесия. Он ломает сложившиеся альянсы, сеет сомнения, переворачивает всё с ног на голову. Его диалоги — это