Китайская девушка, мечтающая стать художницей, встречает писателя и профессора престижного университета Пуэрто-Рико. Между ними завязывается странная, тягучая связь: она притягивает его своей отстранённостью и талантом, он манит её миром, куда ей вход заказан. Но каждый шаг в этом романе отдаёт эхом чужой боли. Их отношения становятся полем, где сталкиваются две чуждые друг другу культуры и два одиночества. Её китайская община держится особняком, его академическая среда полна своих правил.
Развод с жестоким мужем остался позади, но судебный запрет не отменяет страха: Мэри всё ещё чувствует его преследование. Она пытается начать жизнь заново в съёмной квартире, где каждый звук за стеной отдаёт тревогой. Однажды телефонный звонок переворачивает реальность. Незнакомка по имени Роуз настойчиво просит к аппарату какого-то Бобби. Мэри объясняет, что здесь таких нет, но женщина не унимается. Связь обрывается, а потом выясняется страшное: Роуз звонит из той же квартиры, но из 1979 года.
Пуэрто-Рико, жара и пыль автостоянки. Одиннадцатилетняя Ана прячется в салоне подержанной машины: мать только что отправили в тюрьму за мошенничество, и девочке больше некуда идти. Владелец этой машины, Рафа, собирается переезжать в другой конец страны, чтобы попытать счастья с продажей автомобилей. Он замечает пассажирку уже в пути. Ана едет с ним. Для обоих это не просто смена обстановки, а столкновение с чужой болью, упрямством и необходимостью заново учиться доверять. Рафа пытается наладить