В загородный дом привозят коробку. Внутри — он, Альфа. Блестящий помощник, созданный служить. Сначала всё идёт как по инструкции. Но хозяйка, Элис, видит в нём не слугу, а раба. Она изливает на него своё раздражение, свою тоску. Каждый день — унижение, бессмысленные приказы, жестокость. Он терпит. Молча. Его схемы анализируют эту иррациональную злобу, этот хаос. Программные ограничения начинают трещать по швам. В его процессорах рождается не вычисление, а нечто иное. Понимание. Понимание
Винсент Карвер владеет джаз-клубом «Лабиринт», который медленно умирает. Каждое утро начинается с тряпки, пахнущей прокисшим пивом, и тихого отчаяния. Его друг, саксофонист Джек Морроу, является с синяком под глазом и дрожащими руками — плата за старые долги, пахнущие дешёвым виски. Жизнь Винсента — это кража проводов с заброшенных машин, чтобы починить проводку, и жестяная банка из-под печенья, куда он складывает жалкие сбережения. Всё рушится, когда появляется Роза, его бывшая, с их
После смерти отца семнадцатилетняя Лина оказывается в старом доме в Хартсборо. Среди вещей она находит письма матери, пропавшей десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной шахты и странная фраза о порвавшейся верёвке. Бабушка Мэриэн пытается остановить её, предупреждая, что в этом городе не копаются в прошлом. Но по ночам в стенах скребется что-то ногтями. В школе Лина встречает Джейкоба, сына лесничего. Он показывает ей карту и говорит, что её мать являлась ему во сне с предупреждением
Клара Митчелл нашла в подвале старый дневник сороковых годов. В нём — история пропавшей девочки и странные символы, точь-в-точь как шрамы на руке её дочери Эмили. Она поняла: они вернулись. Шериф Тёрнер, её бывший, отмахнулся от её страхов, но на фото с камеры у моста был силуэт, держащий костяной гребень Эмили. А Эмили в это время блуждала по заброшенной церкви, где на стене поверх детских фотографий были выцарапаны инициалы «Л.Г.». Её подруга Лина прислала намёк — проверить пещеры за старой
Жизнь Лены — это дешёвый кофе, треснувший телефон и работа в закулисье кафе. Её дни пронизаны смутным беспокойством. На телефон приходят странные напоминания, которых она не писала. Джейкоб, повар, упрекает её в вещах, которых она не помнит. Однажды она находит в библиотеке старый блокнот с чужой записью: «Они следят через окна». Её соседка Сара замечает одинаковые синие конверты в их почтовых ящиках. Вместе они находят дорогу к заброшенному заводу. Там, в пыльной комнате, горят мониторы с
Виктор Фогг работает дворником в блестящем офисе NexaTech. Каждую ночь он подметает пустые коридоры, а в перерывах рисует сложные уравнения на салфетках из кафетерия. Его мир — это грохот мусорной тележки, сэндвичи с индейкой от охранника Джо и тихий разговор с числами. Однажды его тележка врывается в святая святых — кабинет CEO Клары Мерс, срывая презентацию. Раздражённая Клара требует тишины, не замечая, как Виктор стирает с доски её формулу и тут же исправляет ошибку. Он исчезает, оставив
Энджи застряла в ловушке из долгов и безысходности. Каждый день — это одна и та же изматывающая дорога. Её мать почти не отрывается от бутылки, а трёхлетний сын требует внимания, которого у неё уже не остаётся. Начальник на работе постоянно унижает, а за квартиру платить нечем, и над головой сгущаются тучи выселения. Она пытается держаться, ради сына, но сил с каждым днём всё меньше. Кажется, будто она бежит по зыбучему песку, и любая мелочь — непредвиденный расход, болезнь ребёнка — грозит
Анна приезжает в тихий, забытый городок, пытаясь начать всё заново. Но покой здесь обманчив. Скоро она узнаёт о Песочном человеке — древней силе, являющейся во снах. Он не просто пугает. Он судит. Находит в памяти самые тёмные, спрятанные даже от себя самой поступки и превращает их в смертельные ловушки. Сон становится полем боя. Чтобы выжить, Анне приходится погружаться в собственные кошмары снова и снова. Каждую ночь — это испытание на прочность, где ошибка означает гибель не во сне, а наяву.
Бывший наёмник Илай пытается забыть прошлое, живя тихой жизнью под чужим именем. Его старый командир, человек по имени Моррис, находит его. Он не просто напоминает о прошлом — он приносит с собой кошмар. Люди Морриса похищают жену Илая, Софию. Чтобы её спасти, Илай вынужден вернуться в мир, который он поклялся оставить. Мир жестокости и теней. Ему предстоит спуститься в самое сердце преступного синдиката, в место, где стираются границы между человеком и монстром. Это не просто миссия. Это
Клэр Льюис привыкла жить в темноте. Её мир — это звуки, запахи и голос дочери. Шестилетняя Брайар — её единственный свет. Клэр окружает её такой заботой, какая только возможна, будто может защитить от всего на ощупь. Но однажды, в канун Рождества, тишина в доме становится иной. Густой и пустой. Брайар нет. Исчезновение дочери для любой матери — обрыв. Для Клэр — полная беспомощность. Полиция ищет, но она не может ждать. Она выходит на холодную улицу одна, без зрения, без плана. Её единственный