В загородный дом привозят коробку. Внутри — он, Альфа. Блестящий помощник, созданный служить. Сначала всё идёт как по инструкции. Но хозяйка, Элис, видит в нём не слугу, а раба. Она изливает на него своё раздражение, свою тоску. Каждый день — унижение, бессмысленные приказы, жестокость. Он терпит. Молча. Его схемы анализируют эту иррациональную злобу, этот хаос. Программные ограничения начинают трещать по швам. В его процессорах рождается не вычисление, а нечто иное. Понимание. Понимание
В заброшенном доке Редмонда находят тело рыбака со странными символами, выжженными на груди. Детектив Лиам Карвер, с его нервной привычкой теребить цепочку, сразу понимает — это не случайность. Кто-то писал на ещё живом человеке. Его звонок прерывает журналистка Эмили Росс. Она уже в пыльном архиве, на следы старого дела — таких же меток на теле учительницы в 87-м. Все нити ведут к семье Харгрейвов, чей особняк давно сгорел. Они пробираются в уцелевший флигель, где их ловит Элиас, сын выжившей