Война отняла у шестилетнего Сережи Алешкова всё. Родителей расстреляли. Он остался один на разоренной земле. Его нашли солдаты. Они могли бы отправить его в тыл, но не сделали этого. Взяли с собой, в свою военную семью. Они пытались укрыть его от ужаса, придумав игру. Ты наш солдатик, говорили они. И он верил. В этой игре он был связным, разведчиком, помогал как мог. По-детски, всерьёз. Его маленькие подвиги оказывались настоящими. Он подносил патроны, заметил в стоге сена немецких
Каждое утро Александра пересчитывает мелочь из жестяной коробки. Зарплаты не хватает даже на ремонт балкона. Её мир — это тесная будка магазина, протекающая крыша и вечная гречка на ужин. Алеша, её младший брат, живёт среди разобранной аппаратуры, пытаясь починить то, что сломано. Их жизнь — это отец, валяющийся в подъезде, и соседка, стучащая ключами. Это пятна от чая на мамином пианино, которое приходится продавать. Однажды Алеша находит в гараже коробку с кассетами. Старые песни о другом.