Лукас выбивается из сил. Развод, борьба за сына, одиночество. Работа в детском саду — единственное пристанище. И вот в его жизни появляется проблеск: новая подруга, а сын, Маркус, возможно, останется с ним жить. Кажется, тучи рассеиваются. Но однажды утром всё рушится. Невинный жест, фантазия ребёнка, и слова маленькой Клары, обиженной на него, ложатся в основу чудовищного обвинения. Сначала недоверие, потом шепоты. Взгляды коллег и соседей меняются, в них теперь ужас и отвращение. Он изгой,
Зима 1590-го. В холодном Кольмаре голландец Гольциус, знаменитый гравёр, просит у маркиза Эльзасского денег на новую типографию. Он хочет печатать иллюстрированные книги — Ветхий Завет с эротическими историями и «Метаморфозы» Овидия. Чтобы склонить маркиза на свою сторону, Гольциус и его люди — «Пеликанья компания» — решают сыграть эти истории прямо перед ним. Разворачиваются живые картины, где жёны и любовницы печатников становятся актрисами, а мифы оживают в стенах дворца. Маркиз, человек
Группа молодых людей собирается в загородном доме, образуя странную коммуну. Их лидер, Стиг-Хельмер, предлагает эксперимент: притворяться душевнобольными, выпуская на волю своего «внутреннего идиота». Они выходят в люди — в рестораны, офисы, магазины, — разыгрывая приступы слабоумия, конвульсий, детской беспомощности. Для них это игра, бунт против условностей. Карен, новая участница, поначалу смущена, но постепенно втягивается. В этом хаосе она находит странное освобождение от собственной боли.
Молодая пара, Каспер и Джулия, находит свой идеальный дом на краю белых скал. Это должно было стать началом новой жизни. Но в день покупки они видят, как с обрыва падает человек. Тишина после этого кажется уже не мирной, а зловещей. Идиллия длится недолго. Сквозь свежую краску проступают трещины. Дом начинает разваливаться на глазах, будто его держала на плаву одна лишь их надежда. Требуется срочный и дорогой ремонт, средств на который у них нет. Вечером к ним приходит местный мастер. Он
Семнадцатилетняя Эбба живёт в кирпичном доме у порта, где всё кажется обычным, пока не начинаешь вглядываться. Её отец, Олаф, моряк, привозит таинственные ящики с кофе. Мать, Лиса, прячет в подвале старые письма от незнакомой Астрид. Однажды пьяный мужчина в кафе бросает Эббе странную фразу о долге её дяди Микаэля. Это зацепка. Она крадёт карту отца с загадочными пометками у Висбю. В библиотеке, листая микрофильмы, она натыкается на статью о крушении парома «Сирена». Среди выживших — имя её
Старый отель у моря. Здесь время течёт по своим законам, замедленное шумом прибоя и скрипом половиц. В этих стенах переплетаются судьбы постояльцев и работников, каждый со своим грузом. Анна, горничная с якорем на запястье, по ночам шепчет в телефон о чём-то своём, далёком. Повар Эрик ворчит на всех, но тихо подкармливает чаек, словно ища в них спасения. Гости приезжают сюда не только за отдыхом. Кто-то пытается убежать от прошлого, кто-то — найти ответы. Они прячут слёзы за улыбками, а их «всё