Старый фехтовальный зал в Хаапсалу. Пыльный пол, простые рапиры. Сюда, в маленький приморский городок, возвращается человек, которого преследует прошлое. Эндель Нелис, когда-то призванный в немецкую армию, теперь скрывается от НКВД. Он не ищет славы, ему нужен покой. Но покой оборачивается тихой работой: он начинает учить местных школьников фехтованию. Ученики впитывают каждое движение. Для них фехтование не спорт, а игра в рыцарей, честь и смелость. Эндель, сам того не желая, становится для
Зимняя Эстония. Судья, чья жизнь - строгий свод параграфов и служебный кабинет, выносит женщине длительный срок. Её брат начинает слежку, требует пересмотра дела. Судья отказывает, конфликт нарастает, и человек, привыкший карать других, сам переступает черту закона. Признаться в содеянном он не в силах. Вместо этого бежит в Финляндию, где судейская мантия и привычный порядок вещей остаются за границей. Там, в чужой стране, ему предстоит существовать по правилам, которые он никогда не писал.
Эстония, 1908 год. Первый эстонский кинематографист Йоханнес Пьясуке пытается уместить в кадр целый мир: он мечтает путешествовать с камерой и найти счастье. Вместе с другом Волтером он отправляется в Сетомаа на неделю, полную приключений и нелепых случайностей. Но за комичной суетой и восторгом первооткрывателя стоит трагедия человека, который хочет запечатлеть жизнь, но сам рискует остаться за её пределами. Пьясуке не просто снимает этнографию: он отчаянно ищет точку опоры между искусством и