Эндель Нильс живет тихой жизнью в маленькой эстонской деревне, где он преподает фехтование. Он ценный, понимающий учитель, которого обожают дети. Мало кто знает, что до этого он был сотрудником сталинской тайной полиции в Ленинграде, откуда он сбежал, спасая свою жизнь. Большие достижения детей в фехтовании заставляют их мечтать об участии в чемпионате в Ленинграде. Это ставит Нейлса перед большой дилеммой: защищать себя и разочаровывать своих подопечных или рисковать своей жизнью, чтобы дать
Это история о человеке, который пытается найти виновного в гибели своей семьи. Он идёт по следу, ведомый холодной яростью, и этот путь заводит его в тупик собственной памяти. Постепенно он понимает, что правда — не точка, а размытая грань, и главная загадка кроется не в чужих поступках, а в его собственном выборе, том самом, что разделил жизнь на до и после. Всё строится на тишине и взглядах. Диалоги здесь — это отточенные лезвия, они ранят неожиданно и точно. Музыка — не фон, а ещё один