В мире, где женщины правят безраздельно, а мужчины почти бесправны, царит свой хрупкий порядок. Маргарита — железная матриарх клана Северных полей. Их новогодний ритуал — тринадцать ударов часов, шампанское и заветные желания — всегда был символом прочности устоев. Но однажды праздник обрывается трагедией. Сын Маргариты, Бенедикт, теряет жену в авиакатастрофе. Её смерть становится трещиной, которая раскалывает реальность. Почва начинает гнить, деньги превращаются в бумагу, королевство
Саша Зорина когда-то была звездой, знакомой каждому по старому фильму. Теперь она психолог на телефоне доверия, пытается спасать чужие жизни, пока своя медленно распадается. Алкоголь, неудачные пробы, тяжёлые дни. После бурного празднования двадцатипятилетия она приходит в себя и понимает, что целый месяц её жизни просто стёрт из памяти. Ничего. Пустота. Она пытается собрать эти недели по крупицам, как рассыпанные пазлы, и с каждым найденным фрагментом открывается что-то тревожное. Прошлое, в