У слепого художника есть кисть, мольберт и дар писать лица людей по голосу. Однажды его задерживают по подозрению в преступлении сексуального характера. С этого момента портретист перестаёт быть частным человеком: он становится героем телепередач и мишенью информационного давления. Полицейский, который ведёт дело, пытается разобраться, где кончается улика и начинается травля. Герой теряет не свободу, а само право на безмолвие: каждое его слово истолковывают, каждый жест выносят на суд зрителей.
Телевизионная студия RAI, Рим, 1961 год. Джулия, Рита и Елена вплетают свои голоса и лица в ткань нового шоу, которое вот-вот выйдет в эфир. Для каждой из них этот проект не просто работа, а шанс ухватиться за что-то большее в жизни, где будущее кажется таким же хрупким, как киноплёнка. За кулисами студии, среди ламп и кабелей, личное всё чаще переплетается с профессиональным. Дружба трёх женщин проверяется на прочность, когда на горизонте появляются чувства, способные разрушить то, что они