В детстве они были неразлучны: Радж, Тина и Пуджа. Когда Радж уехал в Лондон, он попросил Тину переписываться. Но Тина, легкомысленная и не склонная к долгим письмам, перепоручила это Пудже, которая всегда тайно любила его. И вот Пуджа, скрываясь под именем подруги, начала писать ему. Сначала это была игра, долг. Но с годами письма стали её настоящей жизнью. Она вкладывала в них всю свою душу, свои мысли, свою любовь. Радж, вдохновлённый мудростью и чуткостью этой вымышленной Тины, всей душой
Банту привык к своей незаметной жизни. Он сносил унижения от отца, который с детства ненавидел его без причины, и верил, что такова его судьба. Единственным светом для него была Самара, его начальница, чья вера в него грела душу. Всё перевернулось, когда он узнал правду. Оказалось, он — сын могущественного промышленника. И та старая ненависть его отца — всего лишь горький осадок от чужой неверности. С этой правдой он пришёл к своему настоящему отцу, но тот встретил его холодной стеной
В разгар борьбы Индии за независимость политик Чандра Бос, не теряя надежды, отправляется за поддержкой в Японию. Его миссия обрывается внезапно и трагически — он гибнет в автокатастрофе. Официальная версия его смерти обрастает тревожными слухами и теориями, оставляя в истории тёмное, неразрешённое пятно. Проходят десятилетия. Опытный индийский агент, расследуя смертельный заговор, грозящий миллионам, натыкается на нити, ведущие в прошлое. Он понимает, что нынешняя угроза как-то связана с той
В семидесятые, где-то в Европе, жил хиромант Викрам Адитья. Он читал судьбы по линиям на руках, видел будущее других, но свою собственную жизнь понимал плохо. Всё изменилось, когда он встретил Прерану. Она была другой — свободной, живущей не по предсказаниям, а по зову сердца. Её появление перевернуло его мир. Викрам, всегда веривший в неотвратимость судьбы, вдруг ощутил сомнение. Он понял, что самые важные вещи — любовь, выбор, желание бороться — не разглядеть на ладони. Прерана стала для него
В маленькой деревне, где каждый день похож на предыдущий, царит безмолвный страх. Власть принадлежит жестокому Такуру Сингху и его приспешникам. Они творят что хотят, а местная полиция просто отворачивается. Рудра, простой человек с семьей, долго терпит этот произвол, стараясь не привлекать внимания. У него трое детей, и главное для него — их безопасность. Но однажды пьяные сыновья Такура совершают непоправимое — они жестоко нападают на его дочь. Для Рудры это становится последней каплей. Тихий
Жизнь Сапны была идеальной, пока её мир не рухнул в одночасье. Родителей жестоко убили, оставив её одну с горем и состоянием, которое внезапно стало неважным. Избалованная наследница, привыкшая к роскоши, столкнулась с холодной реальностью, где справедливости не существует. И тогда в ней родилась одна-единственная мысль — месть. Она находит Джайраджа, киллера, человека из теней. Он не учитель в обычном смысле, а скорее проводник в мир, где выживает сильнейший. Под его суровым руководством Сапна
Сачин живёт в ритме съёмочной площадки. Он не актёр, он — часть той суматошной жизни, что творится за кадром. Дни проходят в ожидании, в разговорах о кино, в мечтах, которые кажутся такими близкими. И всё это рушится в один миг, когда он видит Джесси. Она появляется как персонаж из другого фильма — утончённая, недосягаемая. Её мир строг и упорядочен, в нём нет места случайностям вроде Сачина. Её семья — крепость с правилами, где слова «любовь» и «кино» звучат как крамола. Но Сачин уже не может
Это история о письме, которое нашло его само. Лейтенант Рам, суровый солдат, получает конверт от незнакомой девушки по имени Сита. В словах — столько тепла и доверия, что это похоже на чудо. Они встречаются. И между ними вспыхивает что-то настоящее, мгновенное и хрупкое, как первый снег. Но 1960-е годы, Кашмир. Долг зовёт Рама обратно на пост. Их разлука — это не просто расставание, а разрыв, предчувствие беды. Перед отъездом Рам пишет Сите ответ. Пишет самое важное письмо в своей жизни,
Он был простым банковским служащим, Баскаром, который верил, что заслуживает большего. Когда ему подсунули блестящую инвестиционную возможность, он ухватился за неё, как утопающий за соломинку. Сначала всё было идеально: деньги текли рекой, а жизнь начала меняться к лучшему. Но слишком скоро блеск потускнел, обнажив ржавчину обмана. Эти легкие деньги оказались частью огромной машины по отмыванию. Суммы росли, а вместе с ними и тени, преследующие его. Мир, в который он попал, был полон людей с
Он — сын владельца фабрики, каждый вечер задерживался у чайного лотка, чтобы украдкой смотреть на неё. Она — студентка в поношенных сандалиях, вечно спешащая на автобус и на подработку после пар. Их мир — это пыльный Джодхпур, где социальные барьеры прочнее древних стен. Однажды в библиотеке Адитья спросил, почему она не берёт денег у отца. Прия ответила, что не хочет слышать снова, что девушкам положено готовить, а не считать рупии. Он рискнул, тайком отвез её в музей, и среди фресок она
Бывший сапёр Авикаш живёт в страхе, что прошлое настигнет его дочь Шрею. Он находит у неё под кроватью жестяную коробку со старыми минами и в ужасе выбрасывает её. Но прошлое уже здесь. Шрея получает угрозу: на её часах, последнем подарке умершей матери, появляется трещина, а аноним требует вернуть «17-ю гильзу». Авикаш понимает, что его брат Рупак, связанный с теневым миром, что-то скрывает. Их встреча в старом кинотеатре оборачивается шантажом: у Рупака есть фото Шреи у военного склада. А
Их встреча началась с опрокинутого ведра и жёлтых пятен куркумы на её сандалиях. Он, Радж, в выцветшей футболке, бормотал что-то о серой стене и «смерти корпорациям». А на следующий день уже рисовал на бетоне малиновые цветы. Адити, обычно резкая, бросила ему пакетик имбирного чая в молчаливом перемирии. За углом подруга Мэган сплетничала, называя его рисунки детскими. Но Адити уже разглядывала синие прожилки на его граффити, дразня, что это похоже на кляксы. Он огрызался, что это она не
Адитья, худой парень в потертом дхоти, каждый день носит воду из колодца. Его сестра Лила ворчит на охранников Раджи, которые ищут какой-то амулет. Однажды в квартале гончаров Адитья находит в разбитом кувшине странный сине-зеленый камень с изображением льва. Старый кузнец Гопал шепчет ему: «Спрячь это. Раджа уже двух мальчишек забрал». Лила прячет камень под глиняной плитой в печи, но наутро их хижину обыскивают. Солдаты в ржавых доспехах выворачивают все в поисках «вещи из храма». Адитье
Лина, реставратор из Берлина, находит в архивах старую фотографию индийской свадьбы. В тот же день появляется Радж, студент из Мумбаи, потерявший чемодан. Он ищет синий конверт. Лина замечает странность: на всех снимках из той коробки — одинаковые трещины в углу, будто плёнку царапали намеренно. Через неделю Радж звонит ей уже из Нью-Йорка. В подвале его нового общежития он обнаружил ту самую коробку с фотографиями. Лина летит к нему. В аэропорту её снимает на камеру-обскуру незнакомец в
Кешав жил в деревне, где утро начиналось с молитвы его отца, Прамуда, и шествия женщин с кувшинами в поле. Его молодая жена Джая уехала на второй день, хлопнув дверью: она не желала жить без туалета, как животное. Её смс-сообщения были полны стыда и упрёков. Тогда Кешав решился. Тайком, продав дедов велосипед, он начал рыть яму и строить. Отец был против, сестра Шикха шептала о гневе предков. Соседи сбросили полуготовую будку в реку. Стоя по колено в воде, Кешав впервые крикнул отцу о лицемерии
В самолёте Раджив решает помочь полиции задержать криминального авторитета Чарльза. Но его план оборачивается трагедией. Чарльз, спасаясь от погони, врывается в больницу, где жена Раджива, Анкита, только что родила двойню. В суматохе он похищает одного из младенцев. Убеждённые, что их сын погиб, Раджив и Анкита уезжают в Лондон с оставшимся ребёнком, назвав его Премом. Годы спустя Прем вырастает тихим и застенчивым парнем. А его брат-близнец Раджа, воспитанный Чарльзом в Мумбаи, становится его
Бабу — обычный парень, который из последних сил готовится к выпускному экзамену на инженера. Вся его жизнь — это лекции и конспекты, пока однажды он не сталкивается с Кирти. Это как удар током. Он влюбляется с первого взгляда, теряет дар речи при виде неё. Но Кирти поначалу холодна и отстранённа. «Я занята» — вот её обычный ответ. Он не сдаётся. Месяц настойчивых ухаживаний, смсок, «случайных» встреч — и её сердце постепенно оттаивает. Они начинают встречаться, и кажется, что самое сложное
Это история о двух людях, запертых в чужих ожиданиях. Гоутам — бунтарь из бедной семьи, который презирает правила и условности. Нанда — девушка из высшего общества, живущая по строгому сценарию, написанному для неё другими. Их встреча — это столкновение двух миров. Гоутам видит в Нанде красивую куклу, играющую роль примерной дочери и невесты. Он срывает с неё эту маску, пытаясь докопаться до настоящего человека. Для Нанды он становится олицетворением свободы, о которой она не смела и мечтать.
Врач Адитья Верма каждую ночь дежурит в госпитале, где пациенты твердят о голосах и видениях. А дома его соседка Мэрал замечает странные вещи: на стенах их квартиры в доме 13Б проступают и к утру исчезают трещины в форме цифр. Она спрашивает его о скрипе на третьем этаже, но он лишь отмахивается. Пока в лифте не находит детский ботинок, испачканный красной глиной, хотя детей в доме нет. Адитья начинает копаться в прошлом здания и узнаёт о слепом музыканте Рудре, предыдущем жильце, который
После долгой службы в Лондоне морской офицер Рустом Паври возвращается к жене Синтии. Вместо встречи его ждёт удар: Синтия уже с другим, влиятельным бизнесменом Викрамом Махиджа. Вспышка ярости, накопленной за месяцы разлуки, приводит к трагедии — Рустом убивает Викрама и сдаётся полиции. Но на этом всё только начинается. Сестра погибшего, Прити, клянётся уничтожить Рустома. Суд превращается в поле боя, где сталкиваются её непримиримая ненависть и защита. Адвокаты рвут друг друга, свидетели
Два брата, Вималан и Шива, срощены в боку с самого рождения. Они — одно тело, но абсолютно разные души. Вималан — дерзкий и авантюрный, живущий на полную катушку. Шива — спокойный и рассудительный, нашедший уют в тишине и книгах. Их странная жизнь — вечный спор и вынужденное примирение. Всё рушится, когда они узнают правду о своём отце, влиятельном бизнесмене. Его империя построена на преступлении. Для Шивы отец остаётся семьёй, которую нужно защитить. Для Вималана — злом, которое необходимо
В центре этой истории — пятеро братьев Пандавов: Юдхиштхир, Бхим, Арджун, Накул и Сахдев. Они принцы, племянники правящего царя Хастинапура. Вместе с ними растут их кузены, Кауравы. Сначала они — одна семья, но со временем между ними нарастает зависть и жажда власти. Напряжение копится годами. Кажется, вот-вот всё развалится, но что-то удерживает — может, дисциплина, а может, призрак общего прошлого. Но точка невозврата неизбежна. Конфликт за право на престол достигает пика, и родство отступает
Это история о трёх друзьях, чья жизнь застыла в предсказуемой рутине. Они каждый день видят одно и то же, и каждый откладывает свою мечту на потом, прячась за оправданиями. Один хочет писать, другой — открыть бизнес, третий — просто перестать бояться. Но страх неудачи оказался прочнее бетона. И вот однажды, кажется, от отчаяния, кто-то из них говорит: хватит. Хватит ждать подходящего момента, которого не существует. Они решают поставить всё на кон, совершить тот самый безумный поступок, о
Этот фильм — как разрез, чистый и без анестезии. Он о мире, где камера — и бог, и палач. Мы видим двух братьев, Говинда и Гаурава, которые пытаются выжить в индустрии, пожирающей своих детей. Говинд — звезда, заложник собственного успеха, его жизнь — это бесконечные съёмки, истерики и папарацци, цепляющиеся за каждую его слабость. Гаурав — режиссёр, который верит в искусство, но постоянно натыкается на стену цинизма и денег. Их пути расходятся, а потом снова сталкиваются с такой силой, что
Молодая Анушка выходит замуж за Рави, человека с тёмным прошлым: его первая жена Пуджа при загадочных обстоятельствах исчезла. Их брак не благословляет мать Анушки, и единственной опорой для девушки становится её сестра Ахана. Новой парой они переезжают в просторный дом, купленный Рави два года назад. Идиллия длится недолго. Вскоре Анушку начинают преследовать тревожные видения: разбивающиеся зеркала, шёпот из пустых комнат, ощущение чужого присутствия. Она пытается делиться страхами с мужем,
Его зовут Баджирао Сингам. Он полицейский, для которого честность — не добродетель, а единственно возможный способ дышать. Его переводят в захолустный городок, кишащий коррупцией, где у власти стоит политик, плетущий свою паутину из страха и денег. Сначала Сингам пытается биться с системой в лоб. Его ломают. Подставляют, унижают, отнимают всё, кроме израненного достоинства. Он почти сломлен, когда понимает: против машины бессмысленно идти с кулаками. Чтобы её сломать, нужно стать её частью. Он
Молодой человек по имени Рахул прилетает из Штатов, надеясь помириться с девушкой, Прити. Ссора перед отъездом не даёт ему покоя. Но вместо встречи его ждёт нечто невообразимое. Его отец умирает при загадочных и пугающих обстоятельствах в собственной квартире. А сама Прити бесследно исчезает. Рахул остаётся один в этих пустых стенах, где гудит кондиционер и каждый скрип отдаётся эхом в тишине. Он лихорадочно пытается собрать воедино обрывки прошлого — вот они с Прити на пляже, счастливые, а вот
Взрослый мужчина с детским умом, Кришна, жил в деревне, безгранично любя свою пятилетнюю дочь Нилу. Однажды её у него забирают, не оставив и следа. Его мир рушится. Не понимая сложности мира, но движимый отцовским инстинктом, он отправляется в долгий и трудный путь в большой город Мадрас, чтобы найти её. Его судьбой случайно занимаются два адвоката — Винод и Анурадха. Сначала они видят в нём неудачного клиента, но его чистая, безусловная любовь трогает их сердца, особенно Ану. Она решает помочь
Это история о случайной встрече, которая становится точкой отсчёта. Двое людей, таких обычных, что впору улыбнуться. Он вечно куда-то бежит и опаздывает, у неё слишком звонкий смех, который она пытается приглушить в общественных местах. Сначала это просто разговор за кофе, неловкий и прерывистый. «Э… кофе остывает», — говорит он, и это звучит так знакомо. Потом начинается дождь. Серый городской асфальт, ветер, вырывающий зонты. Они не прячутся, они смеются, промокшие до нитки, и в этом есть
Радхе Мохан — беззаботный студент, чья жизнь состояла из шуток и безделья. Всё меняется, когда в колледже появляется Нирджара. Её чистота и невинность поражают его. Он влюбляется без памяти, рисуя в воображении счастливое будущее. Но его чувства наталкиваются на холодный отпор. Узнав о его любви, Нирджара решительно отвергает его. Судьба даёт ему неожиданный шанс. Случайно Радхе спасает её сестру, и та, полная благодарности, пытается свести их вновь. Нирджара, осознав свою ошибку, спешит к нему