Мужчина приходит в себя на тайском пляже. В голове — пустота. Он не знает, кто он, как его зовут и что привело его сюда. Он говорит по-русски, и в нем клокочет непонятная даже ему самому ярость. Но жизнь продолжается. Он понемногу обустраивается в этом тропическом раю, находит друзей среди таких же экспатов и местных, начинает дело. Кажется, можно начать всё с чистого листа. Но покоя нет. Вопрос «почему?» не дает спать. Он становится навязчивой идеей, тенью, следующей за ним по пятам под
Случайная встреча в сломанном лифте. Он, Антон, инженер с завода, пахнущий машинным маслом. Она, Лиза, из химчистки этажом ниже. С этого всё началось. Потом он стал замечать её везде — у подъезда, в очереди за хлебом. Их жизнь — это чай с малиновым вареньем в квартире с облупившимися обоями, старый радиоприёмник, собранный его руками, и её тихая улыбка. Он хочет для неё большего. Соглашается на сомнительную работу, чтобы купить новую стиральную машину. Но она находит в его куртке пачку денег.