Скотт Восс — неприметный учитель биологии, чья жизнь течёт тихо и незаметно. Пока однажды бюджетные сокращения не нависают над школой угрозой. Под удар попадает музыкальный кружок его лучшего друга, Марти Стреба. Для Марти это не просто работа — он скоро станет отцом, и это его единственный шанс. Скотт пробует всё, но денег катастрофически не хватает. И тогда он находит отчаянный выход — подпольные бои без правил. Это жестокий и незаконный мир, где платят за победу, а проигрыш может стоить
Двенадцатилетняя Зои находит в дупле старую шкатулку. Внутри — ошейник с именем «Мурка». Примеряет его и вдруг сжимается до размеров кошки, с удивлением глядя на собственные когти. Оказалось, ошейник — ключ к удивительным превращениям. Стоит прикрепить к нему шерсть любого зверя, и вот ты уже енот, который ворует печенье, или ворона, подслушивающая чужие разговоры. Её друг Джейк — единственный, кто знает секрет. Вместе они узнают, что мэр города, миссис Гриффит, планирует вырубить яблоневый сад
Это история Марка Керра, который казался рождённым для клетки. Непобедимый гигант, «Чёрный Зверь», который одним своим видом вселял страх. Он был королём в жестоком мире смешанных единоборств, когда тот ещё был диким, до всех этих ярких огней. Казалось, он может всё. Но за этим фасадом скрывалась другая битва. Более тихая и разрушительная. Боль от старых травм стала его тенью. И он начал глушить её таблетками. Сначала чтобы выжить, потом просто чтобы существовать. Слава оказалась мишурой, а
Сначала казалось, это будет про удары и броски. Оказалось — про нечто иное. Про то, как думать в движении, как дышать, чтобы мир вокруг замедлялся. Как страх не подавлять, а направлять. Там были эти схемы, термины, порой наводившие тоску. Хотелось просто научиться махать ногой, а тебе объясняют физику импульса. Но потом приходило понимание: это как учить ноты перед музыкой. Скучно, да. Но без этого — просто шум. Самое важное — ломка стереотипа. Это не про «бей первым», а про то, как выжить,