В XIX веке, в глухой македонской деревне, мать заключает сделку с древней ведьмой: она отдаст свою новорождённую дочь, но лишь через шестнадцать лет. Срок приходит, и девочку забирают. Её насильно превращают в одно из таких же существ — в кровожадную оборотень, живущую по чужим телам. Она беспомощна и чужда своему новому естеству. Случайно убив молодую женщину, она занимает её место. И вот — чужой дом, чужая семья, чужие прикосновения. Впервые она ощущает тепло очага, вкус еды, сложную нежность
Марко привык к своему лесу, к его тишине и уединению. Но мир за его пределами умер, оставив лишь руины и страх. Теперь его лес — уже не убежище, а лишь тень прошлого. Он выходит за его границы, и каждый его шаг отдаётся эхом в гробовой тишине. Каждый скрип ветки, каждый шорох в траве — это вопрос жизни и смерти. Приходится учиться заново: слушать, прятаться, выживать. Скитаясь по опустевшим дорогам, он находит других. У каждого своя боль, своя история борьбы. В их глазах он видит то же отчаяние
Милан в синей робе с потёртыми локтями. Каждое утро он приносит на порог дома глину с завода, а Елена стирает эти пятна, пока варит кофе. Он говорит, что завод скоро закроют. Она молчит, перебирая тетради с нерешенными дробями. По вечерам он прячет бутылку ракии, а она пересчитывает монеты в жестяной коробке. Потом появляется Любиша из Белграда, в кожаном пиджаке и с запахом дешёвого одеколона. Он суёт Милану пачку денег в прокуренном баре. Двадцать тысяч евро за подпись на бумагах на участок.
В библиотечном архиве Мила находит письмо 1944 года. В нём — загадочная фраза о человеке с тремя пчелами на руке. Это её единственная ниточка к брату Марко, который пропал после звонка из Будапешта. Её поиски приводят к Ласло, который передаёт потёртый блокнот Марко с пометкой «Антверпен, док 17». В порту, среди обгоревших картин из сгоревшего брюссельского музея, она находит чёрный чемоданчик с инициалами «E. V. A.». За этим именем — убитый куратор Эмиль Вандерстэтен и тень некой Ива, которую