В XIX веке, в глухой македонской деревне, мать заключает сделку с древней ведьмой: она отдаст свою новорождённую дочь, но лишь через шестнадцать лет. Срок приходит, и девочку забирают. Её насильно превращают в одно из таких же существ — в кровожадную оборотень, живущую по чужим телам. Она беспомощна и чужда своему новому естеству. Случайно убив молодую женщину, она занимает её место. И вот — чужой дом, чужая семья, чужие прикосновения. Впервые она ощущает тепло очага, вкус еды, сложную нежность
Милан приезжает в заброшенный дом деда, получив тревожное письмо от дяди. Городской архитектор, он чувствует себя чужим среди этих стен. Местный продавец Люба смотрит на него с усмешкой, сравнивая с дедом, который знал здесь каждый камень. По вечерам Милан роется в старых вещах. Находит коробку с медалями, письмами сорок третьего года. Дед писал о спрятанном грузе у мельницы. Потом — ключ, полуистлевшие ящики с немецкими патронами, карта с крестом у реки Лим. А в городе остаётся его семья.
Слава, сантехник, коптит на кухне, слушая хрипы больной матери. Денег на лекарства нет. Напротив живет Ирина, учительница, которую банк вышвыривает на улицу. Он видел, как она считала мелочь у магазина. Он предлагает ей один вариант. Опасный. Они сидят у него, заваленные счетами. Он рисует на салфетке план ювелирного. Старый охранник, сломанная щеколда. Ирина дрожит: «А если поймают?» Слава смотрит на дверь в комнату матери. «Тогда мне маму не вылечить. Тебя – выселят. Другого выхода нет». Она