Отчаявшись, на грани, она совершает свой первый проступок — выхватывает в метро чужую сумку. Внутри не находит денег, лишь рабочие инструменты: иголки, ножницы, сантиметр. Эта неожиданная находка будит в ней что-то давно забытое, и вместо того, чтобы избавиться от краденого, она решает его вернуть. Так она находит Эстер — женщину, чью сумку украла. Та не вызывает полицию, а смотрит на растерянную девушку с любопытством. Эстер — портниха в доме моды Dior. Видя смятение и, возможно, проблеск
Эмиль, парижский шеф, каждый день ругался с марсельским поставщиком за вчерашних креветок. В Токио Аяко, искусная мастерица, штопала кимоно для стриптиз-клуба, пока её брат Хироши крал её эскизы, чтобы отдать долги якудзе. Отчаявшись, Эмиль потратил последние деньги на билет в Японию. Он нашел Аяко в её мастерской, заваленной шелком и пайетками. Он показал ей испорченное пятном кимоно, а она с хмурым видом дала ему совет по готовке. Между ними, сквозь барьер языка и культур, пробежала искра
Элоиза Деверо, дочь разорившегося банкира, врывается в парижские салоны с поддельными рекомендациями. Её платье с заплатками скрывает украденное у тетки кружевное манто. Вместе с подругой Камиллой, которая рисует для неё фамильные гербы, она выстраивает хрупкий фасад. На балу её узнает Жюльен Марсо, сын кредитора, разорившего её отца. Он шантажирует её, напоминая о прошлом. В отчаянии Элоиза находит неожиданное убежище в карете врача-эмигранта Антуана Клермона, который предлагает ей кусок
Лена работает на рыбном заводе в Бретани, её руки вечно пахнут рыбой и йодом. По ночам, в сарае, среди ржавых сетей и ящиков, она тайком творит — клеит блёстки, собирает из обрезков ткани и ракушек нечто хрупкое и прекрасное. Её мир — это крики матери о счетах за электричество и хриплый голос бригадира Жерара. Случайная встреча на рынке с парижским дизайнером Этьеном даёт ей шанс. Он оставляет визитку, увидев в её натруженных пальцах не только усталость, но и умение. Её соседка Мартин, пахнущая