Нью-Йорк девяностых. Джон, композитор, пишет мюзикл под названием «Супербия» — это его навязчивая идея, его единственный способ дышать. Но город не ждёт его творения. Чтобы платить за квартиру, он подаёт кофе в кафе, и эта рутина медленно съедает его изнутри. Вокруг него рушатся мечты. Друзья, такие же творцы, один за другим сдаются, уходят в обычную жизнь. Самый тяжёлый удар — Сьюзен. Она любила его, но устала ждать. Ей нужна была прочная почва под ногами, а Джон мог предложить лишь зыбкий мир
Бывшие кинозвезды, Макс и Ирина, живут среди обломков своей славы. Он в пыльной квартире над автосервисом, перебирая старые фото со съемок, где прыгал по крышам такси. Ему предлагают роль статиста — налить виски парню из «Марвела» и кивнуть. Он щупает старый шрам и молча смотрит в стену. Она, Ирина, в трейлере посреди съёмочной площадки в другом городе, разбирает гардероб. Выбрасывает сапоги из забытого вестерна, смеётся в его голосовую почту, вспоминая укус верблюда. Но её трясёт не от смеха,