Шестнадцатилетний Данила лишился даже права на тихую влюблённость. Он часами следит за Катей из старого сруба, не смея подойти: ей вдвое больше лет, и она для него недосягаема. Пока на пороге женщины не появляется его собственный отец - беглец от проблем, ищущий спасения в её объятиях. Мужчина не замечает сына, а сын не может ни помешать, ни перестать смотреть, как рушится последнее, что у него было. Их общий мир трещит по швам: земля, где все жили рядом, делится на своих и чужих, сильные давят
Октябрь 2002 года, театральный центр на Дубровке. Захват заложников во время мюзикла «Норд-Ост» оставляет после себя не только счёт погибших, но и сотни людей, запертых в собственных воспоминаниях. Годы спустя одна из выживших, Наталья, берётся за организацию вечера памяти. Она пытается восстановить хронологию тех трёх дней - не для истории, а чтобы понять, какую роль сыграла её собственная ошибка в случившемся. Эта вина перечеркнула её жизнь и отношения с дочерью. Наталья не просто вспоминает