Восемь женщин и один мужчина собираются в загородном доме. Доктор, лучший семейный психолог страны, решил провести бесплатный курс психодрамы. Каждая из приглашённых привозит свою боль: развод, потерю, одиночество, непонимание с детьми. Доктор обещает исцеление через игру и откровенность. Но чем глубже женщины погружаются в чужие роли, тем очевиднее: их ведущий сам раздавлен. Он умело прячет трещины за профессиональным спокойствием, но метод вскрывает его собственные раны. Помощь оборачивается
Артём, аниматор с потёртыми очками, нашёл в архивах студии старые плёнки. Среди безобидных кадров про кроликов мелькали чьи-то искажённые тени. Коллега Лена списала всё на брак, но Артём заметил — одна из теней вторит его движениям. Плёнка пахла уксусом, а среди мусора валялся аптечный чек из девяностых. В подвале, за старыми монтажными столами, он запустил проектор. Из кадра выползла девушка в платье с геометрическим узором, её голос скрипел, как не смазанная лента. «Ты не должен был найти