В разгар Корейской войны, среди холода и хаоса, турецкий солдат Сулейман находит в лесу замерзающую корейскую девочку. Она совсем одна, без слов, лишь с бездной ужаса в глазах. Он не может ее оставить. Он забирает ее в лагерь, называет Айлой — лунный свет. Вместо оружия учится держать на руках хрупкое детство. Делится с ней последним куском хлеба, греет своим теплом, защищает от взрывов и страха. В палатке, среди солдат, рождается их странная семья. Он учит ее турецким словам, она — учит его
Ночь. Машины медленно ползут по тёмной анатолийской степи. Внутри — усталые люди: комиссар Наджи, врач Джевдет, прокурор, подозреваемый Кенан и его брат. Они ищут тело. Кенан убил человека и закопал его, но теперь не может вспомнить место в этом безжизненном море холмов. Долгие поиски под ветром и мерцанием фар превращаются в странное, изматывающее паломничество. Разговоры в машине и во время коротких остановок — о жизни, о смерти, о несовершенстве закона — обнажают души каждого. Наджи тоскует
Джем оставил всё ради Алары, чтобы начать с чистого листа. Их счастье было таким хрупким, таким ярким. И таким коротким. Болезнь забрала её, оставив его одного в оглушающей тишине горя. И тогда он вспомнил обещание. Обещание отвезти её в то самое место из её детства — Голубую пещеру. Это путешествие стало для него не поездкой, а погружением в прошлое. Дорога оживляла её образ: смех, отблеск в глазах, тихие разговоры. Отчаяние сменялось светлой грустью, а боль — странным умиротворением. Он шёл