Тихий ломбард в спальном районе, где Чха Тхэ-щик принимает старые вещи и молча наблюдает за соседской девочкой. Со-ми растёт одна: мать пропадает в баре, а её новый парень втягивается в тёмные дела. Когда парочка решает обокрасть наркокурьера, последствия настигают мгновенно. Девочку похищают, и скромный владелец ломбарда перестаёт быть скромным. Он срывается с места, чтобы вернуть её любой ценой, и вскоре коридоры и подвалы города заполняются криками и хрустом костей. Треск разбитого стекла в
Среди бела дня на улицах Сеула она становится случайной свидетельницей покушения. Хэ-вон, тридцатилетняя банковская служащая, тянет эту сцену в себя как занозу: полиция, допросы, давящее внимание. Привычный быт трещит, работа летит под откос, и она решает сбежать. Выбрано место из детства - отдалённый остров, где когда-то жили родственники и осталась подруга Бок-нам, годами славившая письма без ответа. Отпуск оборачивается встречей с прошлым, которое не собирается быть тихим. Остров встречает
Му-гван служит образцовым солдатом в северокорейской части 1970-х годов. Получив назначение поваром в дом комдива, он оказывается в замкнутом пространстве чужого быта. Комдив уезжает в командировку, и его молодая жена начинает откровенно соблазнять солдата. Му-гван зажат между воинским долгом, субординацией и нарастающим напряжением, которое грозит разрушить его положение. Каждый шаг в этом доме может стоить ему не только карьеры, но и свободы. История держится на тихом давлении закрытого