Во Флориде находят изуродованное тело Линды Бриджес. Это дело ложится на детектива Хоука. Он — тот самый «хороший полицейский», но его действия кажутся вымученными, неживыми. Расследование выводит его на след серийного маньяка, похитителя детей, чьи методы давно известны и предсказуемы. Город Интерлачен, где в последний раз видели одну из пропавших, лишь добавляет мрачных красок. Хоук пытается строить версии, но каждая из них рассыпается, как песок. Нет в этой истории ни подлинной тайны, ни
Фотограф Эдди Ландерс находит в подвале коробку с письмами и ключ от пустующей квартиры 4B. В записке предупреждение: не открывать окна после заката. Соседка Марго мрачно намекает, что его предшественник бесследно исчез. Игнорируя её, Эдди замечает в ванной странную трещину, из которой сочится тёплая вода с запахом гвоздики. Тем временем студентка Мэйси, изучая чертежи здания, обнаруживает зловещий узор — девять окон, образующих перевёрнутую пентаграмму. Её подруга Лена находит в старых архивах
Шеф-повар Джек, сбежавший в тихий Уиллоу-Крик от провала в Чикаго, оказывается помощником в кондитерской «Сахарная крошка». Его хозяйка, Клара, — полная ему противоположность. Она держится за старые рецепты, как за якорь, и ворчит на его вычурные идеи. Для неё пекарня — это незыблемая константа, место, где всё должно оставаться неизменным. Их столкновения — из-за подгоревшего печенья или перегоревшей духовки — кажутся тупиком. Но однажды Джек тайком готовит шоколадные брауни с перцем чили. И