Тринадцатилетняя Маша живёт среди городского дна. Холодные улицы, грубые лица бандитов — для неё это не опасность, а семья. Её мир — это уличные разборки, дымные бары и гул боксёрских залов. А ещё — джаз, который она играет в клубах, и мечта стать певицей. Она верит, что счастье здесь, рядом с этими людьми, которых она считает друзьями. Но однажды она видит их истинные лица. Иллюзия рушится. С той же решимостью, с какой она жила этой жизнью, Маша уезжает. Бросает всё и отправляется в столицу —
Кажется, у Даши есть всё: карьера в министерстве, любящий парень, их собственная квартира. Но эта жизнь давит, как тесный костюм. Работа — сплошные конфликты, квартира выходит окнами на пустырь, а парень живёт советами мамы, а не её мечтами. В поисках глотка воздуха она уезжает в командировку по Пермскому краю. Случайным попутчиком становится Сергей, обаятельный хозяин бара. Двое незнакомых людей в одной машине, за окном — бесконечные дороги, маленькие городки и сёла. Они встречают людей, чьё
В коммуналке на Арбате Кирилл находит в стенном шкафу старый радиоприёмник. И вдруг слышит голос. Девушка представляется Верой, говорит, что на дворе 1974 год и просит помочь с пластинками Billy Joel. Он думает, это шутка, но розетки в его комнате вдруг становятся советскими, а на стене висит календарь с Лениным. Они разговаривают через время, удивляясь быту друг друга. Потом появляется Антон из 1993 года, в кожаном пиджаке. Объясняет, что такие пороги возникают в местах сильных эмоций.