Альфонсо похоронил отца, с которым их связывали лишь тяжёлые, невысказанные слова. И тут узнал правду. Оказалось, тот был жиголо. Вся жизнь отца — обман, тайна, которую он унёс с собой. Эта правда обожгла. Сам Альфонсо в это время проваливался в яму: брак трещал, деньги таяли. И вдруг — это знание. Сначала шок, отвращение. Потом — странное понимание. А что, если попробовать? Не из подражания, а от отчаяния. Он осторожно ступает в этот чужой мир, где всё построено на иллюзиях и внимании. Учится
Мартин был шестнадцатилетним парнем из Швеции, для которого футбол был всем. Его талант заметили, и он получил контракт с легендарным итальянским клубом. Казалось, мечта сбылась. Но Италия встретила его не солнцем, а одиночеством. Тренировки превратились в пытку, где на него давил груз ожиданий. Он был не человеком, а инвестицией. Мартин оставался один в чужом городе, в чужой языковой среде, с тоской, которую не мог никому передать. Блеск большого футбола померк, обнажив бездушную машину
Лоренцо находит в гараже отца старую коробку. Письма девяностых, какие-то цифры — пятнадцать миллионов лир. И фото: отец с незнакомцем у киоска «Bar del Moro». Всё пахнет пылью и тайной. А его сестра, Алессандра, в это время ведёт свою игру. Угрожает риелтору, вспоминая сожжённый склад. Её сигарета оставляет ожог на потрескавшейся плитке площади. Потом выстрел в Остии, где Винченцо чистит креветок. Бегство меж мокрых прилавков, запах моря и страха. Дома Алессандра пьёт граппу и бросает имя —
Тринадцатилетний Кристиан в рваных кедах живёт в Сорренто, где каждый день похож на предыдущий. Пока он не находит в старой лодочной мастерской потрёпанный блокнот. Помеченный 1958 годом, он принадлежал некому Сальваторе. Внутри — схемы тоннелей, что тянутся прямо под городской площадью. Его сестра Джулия лишь посмеивается над этими поисками сокровищ. Но Кристиан не один — с ним его друг, рыжий Томмазо. Вместе они находят вход в подвал пекарни, а там — ржавые рельсы узкоколейки, уходящей к
В старом Берне, среди граффити с Паулем Клее, Лина каждый день открывает свою кофейню. Марк, парень из деревни, привозит ей кофе. Вечно спорит о зернах, прячет под курткой потрепанный блокнот со стихами. Однажды Лина находит в мешке с кофе выпавший листок — строчки об озерах и сломанных часах. Она приезжает к нему в квартиру над пекарней. Пахнет корицей, повсюду детали часовых механизмов. Он учит ее чинить старый будильник, показывает на шестеренку: «Смотри, с двумя зубцами — как мы с тобой». В