Трое друзей в сердце Мумбаи. Радж, рожденный в бедности, рвется к вершинам, его амбиции горят ярче городских огней. Рядом Самир — учитель, чья тихая вера в добро и образование кажется такой хрупкой в этом хаосе. И Амит, чья музыка — это его дыхание, его попытка поймать ускользающую красоту. Город испытывает их на прочность. Радж сталкивается с жестокостью мира, где успех имеет свою цену. Идеализм Самира разбивается о суровую реальность его учеников. Амит слышит в шуме улиц не только мелодии, но
Урвил казался образцовым семьянином. Но однажды позволил себе сорваться — одна ночь, шумная вечеринка, мимолётное «ничего не значащее» приключение. Так он думал. А потом появилась Селина. И всё перевернулось. Несколько часов страсти, а после — пустота. Утро принесло не только похмелье, но и тяжёлое осознание ошибки. Они договорились забыть друг друга. Но Селина не ушла из его мыслей. Спустя недели он был одержим. Писал сообщения, искал её по всему городу, не в силах вернуться к прежней жизни.
Двое встречаются, и всё начинается как обычная история любви. Они смеются, строят планы, кажется, это навсегда. Но потом всё начинает медленно рушиться. Не громко, а почти шёпотом. Он, увлечённый своими идеями и амбициями, перестаёт замечать, что происходит с ней. А она продолжает улыбаться, но за этой улыбкой — тихая боль, будто она собирает осколки их общего счастья. Небольшие недоразумения превращаются в глубокие трещины. Кульминацией становится разговор в почти пустом кафе, за окном