Седьмое поколение семьи Лю хранит секрет хрустальных пирожков - прозрачной сладости, которую сто лет подают в их ресторане. Но отец запирает кухню, когда подходит сын. Мальчик, потерявший мать и выросший рядом с отцом, вдруг оказывается за невидимой чертой: ему доверяют всё, кроме главного. Рецепт движется по крови, но старейшина не спешит передавать технологию. Между ними копится глухая обида, переходящая в череду недомолвок. Сын хочет не просто узнать состав теста, а понять, почему ему
Пшеничное поле, высохшее до хруста. В 1942 году китайская провинция Хэнань задыхается от засухи, на фоне оккупации японцами и безразличия собственных властей, увязших в дрязгах. Герой - не один человек, а миллионы крестьян, для которых каждый новый день становится борьбой за горсть зерна. Американский журналист и китайский дипломат пытаются пробить стену чиновничьего равнодушия, чтобы доставить продление обречённым. Но у тех, кто сидит в кабинетах, на голод свой расчёт.
Мао Цзэдун ведёт коммунистов через годы войны, когда переговоры с националистами Чана Кайши уже провалились. После неудачной попытки создать коалиционное правительство страна раскалывается, и герою приходится удерживать армию и волю союзников в хаосе 1945-1949 годов. Под угрозой не просто победа в гражданской войне, а сама возможность построить новое государство. Фильм держится на масштабных сценах сражений и заседаний, где каждое решение - шаг к будущему Китая. В 1948 году впервые собирается