В старом городе, в ресторане семьи Лю, хранится вековая традиция — хрустальные пирожки. Это не просто десерт, а сама душа их рода, рецепт которого отец, нынешний хранитель, оберегает как величайшую тайну. Он не доверяет его собственному сыну. Отец молчалив и суров. Возможно, он боится, что сын не поймет всей тяжести наследия, не сохранит хрупкую магию рецепта. Или хочет уберечь его от этой ноши. Но сын не отступает. Он вырос среди этих запахов, впитывая историю каждого уголка. Он видит в
1942 год. Центральный Китай. Засуха и саранча губят урожай, начинается великий голод. Миллионы крестьян, спасаясь от неминуемой смерти, бредут на запад, в провинцию Шэньси. Это бесконечный поток отчаяния. На их пути — холод, бомбёжки японской авиации и равнодушие тех, у кого ещё есть еда. В это же время в столице, Чунцине, правительство поглощено политическими интригами, почти не замечая катастрофы. Лишь немногие пытаются достучаться. Американский журналист Теодор Уайт, видя масштаб трагедии,