В конце девяностых, в глубинке Турции, жизнь подростка Ахмета состоит из серых школьных будней, где учителя бросают мел, а форма у всех одинаковая. Отец работает за границей, и Ахмет, подрабатывая разносчиком в магазине, впитывает жизнь вокруг. Но его мир окрашивается в другие цвета, когда он с друзьями находит старое кольцо и сколачивает щит. Этот самодельный щит становится окном в другой мир. Они играют до темноты, падают, стирают ладони в кровь, но поднимаются снова. Баскетбол для Ахмета —
Каждое утро для Мерича начинается с рутины: ругань на туристов у Галатского моста, ключи, брошенные на стойку чайханы «Сафак», и вечные споры с Перья о долгах и сломанном холодильнике. Его мир — это потёртый руль, заляпанные кофейные пятна и узкие переулки, которые кто-то вечно перегораживает. Хазал в это же время пробивается в переполненный автобус у мечети Сулеймание. Её жизнь — это поношенные кеды, тяжёлые сумки и тихий бунт против уныния. А дома её ждёт тётя Гюльбен, которая перебирает