В конце девяностых, в глубинке Турции, жизнь подростка Ахмета состоит из серых школьных будней, где учителя бросают мел, а форма у всех одинаковая. Отец работает за границей, и Ахмет, подрабатывая разносчиком в магазине, впитывает жизнь вокруг. Но его мир окрашивается в другие цвета, когда он с друзьями находит старое кольцо и сколачивает щит. Этот самодельный щит становится окном в другой мир. Они играют до темноты, падают, стирают ладони в кровь, но поднимаются снова. Баскетбол для Ахмета —
Случайная встреча у мечети Сулеймание свела Эмира и Лейлу. Он — в потёртой куртке, она — с пачкой старых бабушкиных писем, пахнувших мускатом и прошлым. Эти письма, как невыключенный чайник, не давали ей покоя. В них были намёки на тайну сгоревшей семейной мастерской ковров. Они вместе отправились в путешествие, чтобы расшифровать записи. Лейла искала координаты, спрятанные в узорах, а Эмир предлагал просто ехать и смотреть. В переполненном трамвае она спросила его о Берлине, о возможном