Две подруги, Кэсси и Лиза, делят жизнь в Сан-Диего. Кэсси — это вихрь веселья, душа любой вечеринки. Лиза же тиха, работает в музее, ценит покой. В день рождения Лизы Кэсси затаскивает её в шумный бар, где снова стремится быть в центре внимания. Позже, на улице, Лиза пытается до неё достучаться. Говорит, что за бесконечным праздником нет ничего настоящего. Кэсси, пьяная от обид и алкоголя, огрызается, обвиняя Лизу в зависти к её яркой жизни. Ссора вспыхивает резко и болезненно. Кэсси уходит.
Студентка-филолог Эмили Рид в тишине лондонского архива находит письма за подписью «V.H.», которые могут принадлежать затворнику Виктору Харрису. Ее профессор Мартин сомневается — не мистификация ли это. Но вскоре сомнения рассеиваются: в ее почте начинают появляться анонимные письма с цитатами из утраченной пьесы Харриса, а ночью в подъезде ее дома мелькают тени. Вместе с однокурсником Джейкобом она пытается докопаться до сути. Он находит на стене в переулке граффити с теми же строчками и