Группа молодых людей, измученных изоляцией и давлением современного мира, решает сбежать. Они отправляются в старый, заброшенный отель на вершине горы, чтобы устроить вечеринку, как в старые времена. На одну ночь они хотят забыть о болезнях, дистанцировании и страхе. Сначала это похоже на глоток свободы. Но веселье быстро обрывается. В темных коридорах и пустых номерах отеля что-то есть. Что-то темное и зловещее начинает на них охоту. Игрушка оборачивается кошмаром. Они понимают, что отрезаны
Лира, архивист из Усть-Камска, нашла в подвале библиотеки старую жестяную коробку. В ней лежала деревянная печать, пахнущая ладаном, и пачка писем 1923 года. Одно из них предупреждало: «Каждое желание — петля». Из любопытства она приложила печать к руке, и на коже проступила цифра «3», будто от ожога. Показав находку электрику Антону, она не восприняла его шутки всерьёз. Но вскоре он сам пришёл к ней в ужасе — его собака бесследно исчезла. Город начал меняться: стали пропадать памятники, на
Эшли приезжает в старый дом в Вермонте. В кладовке она находит коробку с игрушками и письмо от покойной матери, адресованное брату Тео. Тео в это время спорит с тётей Марго, которая хочет продать дом. Всё здесь — гирлянды с перегоревшими лампочками, запах горелого печенья от кузин Софи — говорит о том, что прошлое не отпускает. Тео находит в камине старую фотографию: их отец с незнакомой женщиной и младенцем. Эшли едет в соседний городок и находит ту женщину. Та молча даёт ей ключ. В гараже,
Она пыталась раствориться в лондонском декабре, в этой мишуре и толчее. Переезд, новая работа в кафе, тонкие стены — попытка начать всё сначала. Но витринные огни лишь отбрасывали тени старых обид, а звон колокольчиков напоминал о прошлых ошибках. Она почти поверила, что волшебство — это просто красивая упаковка. А потом появился он. Сосед с третьего этажа, вечно забывающий вынести мусор. Он знал тихие уголки города и приносил какао с зефирками просто так. Их общение — колкое, саркастичное —