Индонезия, 1960-е. Время, когда традиции диктовали каждому свою роль. Но одна женщина, искусная в своём деле, решает бросить им вызов. Её мастерство — создание гвоздичных сигарет, древнее ремесло, в которое она смеет привнести что-то своё. Её путь — это не просто борьба за успех в бизнесе, это тихая революция против устоявшихся правил. На этом пути её ждут не только преграды, но и открытия. Она находит забытые чувства, вспоминает о любви. Но это не только романтика. Это любовь к своему делу, к
Бывший палач триады Ито думал, что его душа давно мертва. Он оставил за спиной горы трупов и море крови. Но однажды он находит единственную выжившую после бойни, устроенной его же бывшими подельниками — маленькую девочку. Что-то надломленное и человеческое просыпается в нём. В её испуганных глазах он видит не просто свидетельницу, а шанс. Шанс на искупление. Он берёт её под защиту, пытаясь загородить собой от всего мира, который сам же и создал. Но прошлое не отпускает. Предательство для триады
В Манггарае есть школа с треснувшими вентиляторами и объявлением о пропавшей герани. Здесь Буди, учитель математики, вечно спорит через перегородку с Сурьей, который хрустит крекерами прямо на уроках. Крошки от них застревают в тестах Буди. Директор грозит увольнением, если баллы не поднимутся, а ученики 10-Б сбегают с экскурсии, предпочитая поесть сото у вокзала. Но эти стены видят и другое. Лина ведёт урок английского под дождём во дворе, объясняя времена по лужам. Буди ставит двойки, а