Ямасиро Кэйго — талантливый мангака с доброй душой. Его рисунки полны жизни, но он не может придумать по-настоящему злого персонажа. Из-за этого он работает на другого автора, а его собственная мечта остается недостижимой. Его начальник, желая помочь, отправляет Кэйго в незнакомый дом — найти вдохновение в реальной семье. Но за дверью его ждет кошмар: трупы и убегающий убийца. Ошеломленный, Кэйго не звонит в полицию. Вместо этого он видит в убийце идеального злодея для своей манги. Так
Они встретились в душном токийском кафе, застыв между прошлым и будущим. Юма подметала полы, а Харуто приходил с блокнотом, полным мостов. Их настоящее было на чердаке старого кинотеатра, где пахло пылью и разогретой лапшой. Он чинил проектор, она находила обрывки чужой жизни — как тот билет на концерт, что навсегда связан с тенью её отца. Потом пришло письмо из Осаки. На скамейке у пруда он вертел ключ от мастерской, а она размазывала тающее мороженое. Переезд был неизбежен, как снос старого